Сын мечтал отвезти мать в дом престарелых. Перед отъездом он заглянул в коробку.
После смерти мужа Ольга продала свой деревенский дом, вложила деньги в квартиру для сына и его семьи и переехала к ним. Пока были силы, она следила за хозяйством и нянчила внуков.
Сын с невесткой работали, а Ольга отводила внуков в детский сад, потом в школу и на кружки. Готовила, убирала. Хлопоты не тяготили её напротив, она была счастлива. Ведь семья нуждалась в ней. Но годы шли. Внуки выросли и «улетели из гнезда», а здоровье старушки угасло. Она пыталась мыть посуду, но тарелки выскальзывали из ослабевших рук и разбивались.
Наливала себе суп, но не могла донести до стола проливала. Просыпалась ночью попить шёпот будил невестку. Никто не хотел с ней говорить. Кому охота болтать со старухой? Невестка ругала её и называла обузой. В чём была её вина? Старость не радость. Ольге оставалось только терпеть.
Сын решил отдать мать в дом престарелых.
«Хоть поговорит с кем-то», успокоил он совесть. Утром, садясь в машину, Ольга вспомнила про коробку.
Сынок, принеси мою коробку. Забыла, тихо попросила она.
Какую коробку? нахмурился Дмитрий.
С сокровищами, ответила Ольга и описала, как она выглядит. Дмитрий принёс. Старушка прижала её к груди, лицо её просияло.
«Мама, что там?» спросил он. Она открыла коробку.
Там была прядь её волос и молочный зуб. Мужчина отошёл от машины и сел на бордюр. Долго сидел, вспоминая детство, как мама всегда была рядом, заботилась, оберегала. Никогда не бросала без помощи.
Сынок, поехали? Ольга вышла из машины и подошла к нему.
Никуда не едем, мама. Ты остаёшься дома.
