Сын не звонил уже три месяца. Я думала, что он просто занят на работе. В конце концов сама поехала к нему без предупреждения. Дверь открыла незнакомая женщина и сказала, что живёт здесь уже полгода.
Если бы в тот день я не села в автобус до Харькова, наверное, ещё долго обманывала бы себя, будто Илья просто не находит времени.
Что работа, что проект, что у молодых так бывает живут быстро, забывают позвонить матери. Но я поехала. И всё, что увидела у его двери, перевернуло мой мир с ног на голову.
Всё началось невинно. Обычно он звонил в воскресенье, около полудня, между моим борщом и его утренним кофе. Иногда среди недели сбрасывал СМС спрашивал, как давление, была ли у врача, шумит ли Тоня снизу. Обычные вещи. После смерти Анатолия эти звонки стали для меня как воздух. Единственное, что держало меня на плаву.
Шестьдесят один год, четыре года вдовства, тридцать два года в отделе землеустройства в горсовете а потом вдруг пенсия, опустевшая квартира и тишина, которую разряжал лишь его воскресный звонок.
В мае Илья перестал звонить.
Сначала я не волновалась. Первая неделя подумала, что забыл. Написала СМС. Ответил коротко: «Много работы, перезвоню». Не перезвонил. Вторая неделя опять СМС. «Всё нормально, мама, поговорим». Третья тишина. Звонила, не отвечал, отписывался только через несколько часов, коротко, будто писал кто-то чужой.
Подруга Валентина, с которой я занималась гимнастикой в доме культуры, сказала прямо:
Лариса, поезжай к нему. Что-то тут не так.
Может, у него девушка, не хочет говорить, защищала я сына скорее перед собой, чем перед Валентиной.
Тем более должен был позвонить, пожала плечами она.
Но я всё откладывала. Илья всегда не любил сюрпризы. Ещё при жизни Анатолия, когда мы раз заехали к нему без предупреждения, посмотрел, будто застали его за чем-то ужасным, а у него был просто беспорядок на кухне. Он такой нуждался в своём пространстве. Я это понимала. Или думала, что понимаю.
В августе не выдержала. Купила билет на автобус Полтава-Харьков, три часа в пути. Взяла банку своего абрикосового варенья и кусок творожника Илья любил мой творожник с юности. Пока ехала, думала, что ему скажу. Что скучаю. Что не требую звонков каждый день, но раз в неделю ведь можно. Что я его мать, а не обуза.
В подъезд зашла к трём часам дня. Третий этаж, дверь справа, коричневый коврик с надписью «Добро пожаловать», который я ему купила на новоселье.
Коврика не было.
Вместо него лежал серый коврик без надписи. Позвонила. Дверь открыла молодая женщина лет тридцати, тёмные волосы, коротко подстрижена, в спортивных штанах, с кружкой чая.
Здравствуйте, мне нужен Илья Беляев, сказала я, ещё спокойная.
Женщина прищурилась.
Здесь нет никакого Ильи. Я живу здесь полгода.
Я стояла с творожником и банкой варенья и не могла вздохнуть. Женщина Наталья, как потом представилась пустила меня в квартиру, наверное, потому, что думала, что я вот-вот потеряю сознание.
Квартира была другой. Мебель другая, шторы другие, даже стены перекрашены. Ничего из того, что я помнила. Ни следа моего сына.
Наталья снимала квартиру через агентство, с хозяином не знакома, всё через посредника. Дала мне номер. Я сразу позвонила, усевшись на диван, где ещё полгода назад сидел Илья.
Посредник подтвердил Илья Беляев сдал свою квартиру в феврале. Нет, адрес для корреспонденции не оставил. Да, платит регулярно, перевод идёт с украинского счёта.
Я вернулась в Полтаву последним автобусом. Не плакала. Была слишком ошеломлена. Мой сын единственный, тот, кто держал меня за руку на похоронах Анатолия, помогал заполнять налоговые декларации, говорил «мама, всегда можешь на меня рассчитывать» съехал, сдал свою квартиру чужой женщине и не сказал ни слова.
Три дня я не звонила. Хотела, чтобы он сам позвонил. Он не позвонил.
На четвёртый день написала коротко: «Я была в Харькове. Знаю, что ты не живёшь на Пушкинской. Позвони».
Он перезвонил через час. Впервые за три месяца я услышала его голос не в записи.
Мама, я… прости меня. Давно должен был сказать.
Где ты?
Тишина. Долгая, тяжёлая тишина.
В Кракове, в Польше. С марта.
Я села на кухне, за окном соседка развешивала бельё на балконе. Всё выглядело обычно, но мой мир рушился.
Илья говорил долго. Что после смерти отца ему стало тяжело. Что мои звонки, вопросы о давлении, мои передачи с творожником всё это его душило. Что не мог сказать, потому что боялся меня ранить. Потому выбрал худшее сбежать.
Чувствовал, что если не уеду, просто задохнусь, сказал он тихо. Не от тебя, мама. От того, что я должен был стать папой. Закрыть эту дыру.
Я хотела кричать. Сказать, что не просила об этом. Но когда закрыла глаза и честно подумала вспомнила все те воскресные разговоры, где рассказывала ему о каждом дне, каждом визите к врачу, каждом платеже. Как будто он стал мне мужем, а не сыном.
Я не сказала это вслух. Ещё не была готова.
Приезжай на Новый год, только сказала я.
Приеду, мама.
Я долго сидела в той кухне одна. Творожник, который везла в Харьков, стоял на столе нетронутый. Я ела его одна. Был вкусный. Как всегда.
Илья приехал в декабре. Сидел за праздничным столом напротив меня на месте Анатолия, но уже не как его замена. Взрослый мужчина, который совершил что-то страшное, и у него были на то причины. Про Краков мы не говорили за столом. Может, ещё поговорим. Может, нет.
Валентина иногда спрашивает, простила ли я его. Я не знаю, что ответить. Знаю только, что теперь, когда он звонит в воскресенье а звонит регулярно я стараюсь говорить короче. Всё чаще спрашиваю, как у него дела, а не рассказывать о своих. Это немного. Но с чего-то надо начинать.
Иногда самой большой любовью, которую мать может подарить взрослому ребёнку, становится умение отпустить его. Даже если никто не учил тебя, как это делается.
