Думай, что говоришь! Это ведь твой брат! отчитывает отчим, хлопая Кириллу по затылку. Удар не причиняет боли, но сильно ранит горло. Мама, Анна Васильевна, качает головой с осуждающей улыбкой: Ты тоже был крошкой, нуждался в заботе и любви. У тебя всё это было. Кириллу становится слегка стыдно, но лишь немного. С течением дней он понимает, что для взрослых в этой квартире он стал почти мебелью.
До пятилетки Кирилл живёт почти счастливо, но потом папа кудато исчезает, мама грустит, слёзы часто бывают в её глазах. Кирюша не решается спросить у неё, куда делся отец, лишь слышит, что родители развелись. Последующие два года Анна Васильевна работает почти без отдыха, устала, улыбается реже, кажется несчастной. Он желает ей помочь, но не знает как.
Главное вести себя хорошо, советует бабушка, отпрыгивая назад: И не заставляй ребёнка искать отца. Кирюша слушается бабушку и маму, не капризничает, в школе учится прилежно. Когда мама вдруг оживает, улыбается, выглядит моложе, он уверен, что это его заслуга. Оказывается, Анна Васильевна раскрывается, встретив Андрея Олеговича. Они быстро женятся, и Андрей вселяется к ним.
Это дядя Андрей, сынок, заявляет мама. Он будет твоим папой. Да ладно тебе, Аня, отмахивается новоиспечённый отчим. Как я могу быть папой? Хотя не возражаю. Кириллу тяжело, ему не нравится самоуверенный тип, который в квартире себя чувствует хозяином, а мама лишь улыбается ему, подхватывая.
Кирюша пытается бунтовать, отказывается слушаться дядю Андрея, но, видя, как мама расстраивается, замолкает. Бабушка советует вести себя хорошо: «Мать твоя хотя бы отдохнёт, если будет работать меньше. Андрей не золото, но честный, трудолюбивый». Приходит время смириться; они уживаются втроём, появляется Юрочка общий сын мамы и отчима. Кирилл смотрит на этого краснолицого, морщинистого, пищащего, как котёнок, малыша и не понимает, зачем всё это происходит.
Однажды он спрашивает, зачем они так живут, и снова получает от отчима подзатыльник: Думай, что говоришь! Это брат твой, вообще-то! Удар опять не болезненный, но обидный. Мама качает головой: Ты тоже был крошкой, нуждался в заботе. У тебя всё это было. Кириллу слегка стыдно, но почти ничего. Понимает, что стал для взрослых в квартире, как старый табурет, который они привезли из старой квартиры в новую, а теперь почти не замечают. Если ктото спотыкается о него, замечают лишь секунду, а выбросить его жалко табурет хороший, с памятью.
Воображение у Кирилла живёт ярко. Оставшийся сам по себе, он читает, мечтая стать психологом, но быстро меняет планы, потому что мама занята работой, а отчим часто пропадает. Он тайно надеется, что мама будет чаще смотреть на него, но ошибается: Анна Васильевна поглощена заботой о младшем Юрочке и мужике, а о нём думает в последнюю очередь. Любовь бабушки, пока она живёт, согревает его, но она умирает, когда Кириллу исполняется тринадцать, и тогда он поднимает голос.
Я не нанимался у вас уборщиком и няней! бросает он. Сами держите Юрочку! Мать в шоке: Сынок, ты что? Это же твой братик, ему четыре года! Отчим, хмурясь, отвечает: Вырастили на свою голову, благодарности нет. Ты вообще никто! рычит Кирилл. Мам, скажи ему! Мама пытается смягчить: Сынок, так нельзя Он вопрошает: Где мой настоящий отец? Почему ты молчишь? Сцена завершается громким криком и слезами матери, а к Кириллу больше не обращаются за помощью.
Отец появляется, когда Кирилл уже учится в техникуме на электрика. Сухощавый мужчина в строгом костюме, с лёгким ароматом духов, подходит к выходу из техникума.
Поговорим, говорит он, глядя прямо в глаза подростку. Меня зовут Валерий Ефимович, я твой отец. Кирилл сначала отмахивается, но чтото заставляет его выслушать. Валерий рассказывает, как попал в тюрьму за вооружённое ограбление, вышел досрочно, открыл небольшой бизнес по ремонту автомобилей. Он извиняется, что долго не был рядом, обещает, что теперь будет достойным.
Кирилл рад, но скрывает восторг. Они садятся в кафе, разговаривают долго, решают встречаться регулярно. Кирилл чувствует, будто подрос на крыльях наконец рядом человек, который его любит и заботится. Мама замечает его улыбку, спрашивает, в чём дело. Он, хотя обещал не рассказывать, не выдерживает:
У меня теперь отец! Поэтому всё в порядке! Мать в ярости: Отец? Я же его отвергала! За меня всё решила? Я уже взрослый Не нужен тебе отецпреступник! Он почти человека убил! Он нормальный! И любит меня! Мне всё равно на твой Юрочка! Не смей так говорить! Я тоже тебя люблю! У меня всё хорошо! Если запретишь общаться с ним, ухожу! Их крики раздаются долго. Анна Васильевна впадает в истерику, но Кирилл уже не так тяжело переживает. Отчим в конце вмешивается, упрекает сына в жёсткости, успокаивает жену, но не ругает пасынка, надеясь, что тот уйдёт.
Валерий объясняет, что чтобы восстановить родительские права, нужен срок восстановления, а Кириллу ещё полтора года до совершеннолетия. Они решают оставить всё как есть. Мать с Кириллом почти перестаёт разговаривать, но не выгоняет его. После диплома он переезжает к отцу в небольшую квартиру.
Но счастье недолго длится: в девятнадцать лет Валерий Ефимович умирает от длительной болезни, не желая огорчать сына. В завещании он оставляет квартиру, пару миллионов рублей на счёте и часть автосервиса. Кирилл горюет, но вскоре обретает стабильность, получает доход и дело.
Мать неожиданно звонит, приглашая на личную встречу. Я слышала, ты теперь обеспеченный, улыбается она, слегка намекает. Не олигарх, но не в беде. Андрей потерял работу, новую не найдёт. Юрочке скоро в институт, нужны репетиторы, платить за учёбу Кирилл сдержанно отвечает: Сочувствую. Сынок, поможешь? У тебя же есть деньги? Это деньги моего отца, которого ты ненавидела. Он тебе жизнь сломал, бросает он. Пожалуй, хоть компенсацию получу? Я тебя вырастила, несмотря ни на что. Теперь ты должен и мне, и брату. Ты же меня бросил, когда Юрочка родился! Не говори так, сынок Я тебя люблю. Мам, хватит! Если ты меня позвала, то прощай. Кирилл встаёт, не замечая слёз матери, и уходит. Он больше ничего ей не должен. Пусть сами решают свои проблемы, а он остаётся верен своему решению.
