2 марта, Киев
Сегодня я стоял у двух простых, некрашеных сосновых гробов у гробов моих родителей. Руки скрестил на груди, на лице кривая усмешка, а ветер с полей стягивал пыль прямо в мои дорогие ботинки, привезённые не то из Италии, не то из Польши. Около тридцати человек собрались, все в чёрном женщины в длинных платках, мужчины с фуражками в руках, дети, которые не понимали, почему взрослые плачут. А я в трёхчастном сером костюме и с дорогими часами на запястье стоял отдельно и разглядывал гробы, будто это гнилой картофель на рынке.
Это лучший гроб, который достали? произнёс я в полный голос, указав на левый. Похоже на ящик из-под капусты.
Молчание. Женщины переглянулись. Старый плотник Пётр, что мастерил эти гробы ночью, крепко сжал кулаки и промолчал. Я обошёл гробы, притрагивался к дереву ногтем, нюхал, словно проверяя товар перед покупкой. А цветы, что принесли, наверное, понарезали у дороги всё указывает на то, что даже на похоронах моих родителей сэкономили.
Даже мёртвые они вызывают у меня стыд, бросил я в толпу, и тишина стала иной не почтительной, а глухой, злой.
Моя двоюродная сестра Варвара подняла с дорожки залитое слезами лицо:
Игорь, перестань Это твои родители, голос дрожал.
Я отвернулся, как будто всё это пустая трата времени. В этот момент к к кладбищу по просёлку подъехала аккуратная чёрная «шкода». Вышла сухощавая молодая женщина с кожаным портфелем и конвертом из жёлтой бумаги. Она молча подошла к отцу Василию, что стоял рядом, переговорила с ним. Он кивнул вид у него стал совсем мрачный.
Я заметил этот конверт, и впервые за всю церемонию с моей усмешки слетела самоуверенность. Я не знал, почему, но понимал: в этом конверте что-то, что касается меня. А что именно ещё должно было проявиться.
[Пауза]
Но чтобы объяснить, почему я смеюсь на похоронах собственных родителей и какое значение имеет тот самый конверт, всё началось гораздо раньше, лет двадцать назад в селе под Житомиром. Я вспоминал: та деревенская хата стояла в самом конце глухой дороги, которой не было ни на одной карте. Стены глина на дранке, крыша ржавое железо, рядом огород, яблони, старая калитка на ржавых петлях. Мать Марфа, вышивала узоры на лоскутках; отец Василий, всё чинил во дворе: двери, табуретки экономили на всём.
Для них дом был миром, для меня клеткой. Я видел, как дети учителя или председателя приходят в школу с новыми портфелями, чистыми туфлями. А я в отцовских залатанных валенках и с хлебом с салом, обёрнутым в старую тряпицу. Смеялись надо мной, называли «кулацким сыном». Я молча терпел, но внутри всё зарастало злостью.
В третьем классе на День матери нужно было принести подарок. Я принёс кухонное полотенце, которое мама неделю вышивала для меня, а обернул его в обычную газету обёрточной бумаги не было. Высмеяли Я плакал за сараем первой и последней раз кому-то открыл душу.
С тех пор стыд стал моим топливом ненависть к нищете, к этим «ценностям», к голой земле, к вечному нехвату. Всё детство мне твердили: «Денег нет». Особенно запомнился день, когда я просил у отца 500 гривен на поездку в Киев со всем классом. А он только опустил глаза:
Сынок, нет денег, но в жизни научишься большему, чем увидишь в столице
Я не плакал, но в тот вечер поклялся себе: будет у меня и деньги, и уважение. Я вырвусь из этой грязи.
Но до Киева было далеко и не по километрам
А ведь отец не был беден только я узнал об этом слишком поздно. Василий копил, скупал участки, вёл сбережения, доверяя управлять ими молодой юристке из города, всё на чужое имя, чтобы никто не знал. Казалось зачем?.. Но я, порываясь с селом, ушёл без прощания в 19 лет. Мама только перекрестила с порога, отец даже не вышел утешил себя: «Поймёт вернётся».
В Киеве я жил в общежитии, пахал грузчиком, разносчиком, подрабатывал на стройках. Спал по 4 часа, ел подсохший пирожок, но поднимался и через 6 лет у меня было ЧП, чуть позже свой офис, иномарка, кофе на Крещатике. Звонки домой становились всё реже. Последний разговор с матерью «Всё нормально, работаю», а потом и вовсе прекратил отвечать. Отец писал длинные, искренние письма я даже не скрывал: выбрасывал их, не читая.
Время шло, мать заболела простуда, кашель, потом стало хуже, скорая приезжала из райцентра раз в неделю. Варвара ухаживала за Марфой, почти жила у нас: стирала, варила борщ, обрабатывала больные руки. Отец ходил за дровами, пил воду и тихо умирал отчаяние застило взгляд. Сельский батюшка мчался через знакомых в Киев дозвониться так толком не удалось.
У тебя, сказал батюшка мне, мать при смерти. Приезжай! Я бросил трубку: «У меня теперь другая жизнь».
Декабрь был жесток даже для Украины. Мать потеряла силы, шепча на закате: «Сегодня приедет Игорёк» Каждый вечер «может, сегодня». Она держала в руках мою фотографию шестилетнего, последней ночью так и уснула с ней. Варвара закрыла ей глаза, надела вышитый платок и целую ночь молилась на кухне. Простой гроб, венок из полевых ромашек, и вся деревня, кроме меня, провожает её последний путь.
Отец три дня не выходил из кресла, а на четвёртый ушёл вслед за женой оторвал своё сердце от тела. Варвара нашла его с той самой свадебной фотографией на груди; смерть врача с райцентра не удивила: «Сердце постарело». Покойный оставил толстый конверт для Ирины, юриста, с надписью: «Вскрыть при мне». Варвара позвонила мне я не стал отвечать.
Но когда мне пришло очередное напоминание о похоронах я всё-таки приехал: не любовью или стыдом, а желанием узнать, что оставили мне в наследство. Не мог допустить, чтобы хотя бы что-то ушло кому-то другому.
Я появился на кладбище во всём дорогом вычурный костюм, галстук, очки, чёрная иномарка. Вся село посмотрело на меня не как на родного. Я прошёл к гробам, оглядел дешевое дерево, венки из ромашек, свечки, и громко засмеялся, как ребёнок, увидевший чью-то глупую ошибку.
Всё как жили так и умерли: ни жилья приличного, ни гроба нормального, ни стыда.
Мужчины отвернулись, женщины крестились. Варвара поднялась:
Доволен, Игорь? твёрдо и спокойно спросила.
Я пришёл сюда просто получить своё. Что тут считать имущество у них могло быть только в виде этих гробовых досок, говорил я.
И как по часам, к ограде подъехала Ирина, достала свой конверт и с деловым видом объявила:
За последней волей покойного Василия Гончаренко, все вы здесь приглашены.
Я заулыбался наконец-то, ждём «немалую» сумму, землю или хотя бы квартиру под Киевом. Она развернула документы и начала читать.
Я, Василий Гончаренко, наделяю права на следующие имущества: 600 гектаров земли в округе Чернигов, две квартиры в Киевской области, банковские депозиты на 3,2 млн гривен, накопления ещё 1,5 млн читала она.
Я перестал слушать осознал масштаб родной отец был миллионером. За эти деньги я мог бы перекрыть долги фирмы, спасти мою жизнь от банкротства, начать всё сначала. Я уже был готов взять своё, но Ирина продолжала:
Всё имущество без исключения жертвуется детскому дому «Надежда» в Житомирской области месту, где я воспитался с младенчества. Решение бесповоротно.
Мой смех погас на губах, в груди образовалась пустота. Я пробормотал: «Но я его сын!»
И это отец знал. Вот письмо для вас.
Ирина развернула пожелтевший тетрадный листочек, дрожащей рукой написанный:
Игорь, сынок мой, если ты слышишь это, значит, меня больше нет. Ты не знал, но я круглый сирота. Меня подбросили в приют, где дали имя и всё, что я умею, чему научился. Всё, что я копил, я хранил для тех детей, которыми были мы не для того, кто забыл, каково это, быть любимым и любить. Я дал тебе не деньги, а всё, что имел: любовь, заботу. Ты не видел, а я так ждал, что ты однажды поймёшь Но вышло как вышло. Прости меня, сын, если можешь. Любил тебя всегда. Папа.
Люди вокруг плакали. Варвара смотрела сквозь меня с жалостью. Я впервые почувствовал себя по-настоящему одиноким. Люди уходили, один за другим. Перед уходом Варвара сказала:
Жаль, что ты понял цену всему лишь, когда поздно.
Я остался один. Телефон разрывался банк требовал погашения кредита, фирма на грани срыва, аренда офиса, машины, всё трещало по швам Я отключил телефон.
Я сел прямо на землю у материнской могилы. Серое киевское небо, глиняный ком у ноги, дешёвое дерево гроба, венок из деревенских ромашек
Подошёл отец Василий. Сел рядом молча и протянул мне старую фотографию скрученной в уголках. Твой отец просил передать тебе это, сказал он.
На снимке я, шестилетний, в драных сандалиях, рядом мама в простом платье, отец с загорелым лицом. Все трое на фоне лачуги, но улыбаемся: в тот миг мы были настоящей семьёй.
Я крепко прижал фото к груди. Заплакал. Впервые за тридцать лет. Плакал за письма, которые сжигал, за плач матери по ночам, за 500 гривен на поездку, за тряпочное полотенце с её инициалами, за всю злость, холод и пустоту.
Я понял: богат тот, у кого есть кому звонить вечером домой. Богат тот, кого ждут. А я стал нищим именно в тот день, как забыл дорогу в родной дом.
