«Ты должен уважать мои права!» — выпалил мой сын, даже не подозревая, как больно ранить материнское сердце.
Холодным октябрьским вечером Ольга, кутаясь в любимый плюшевый халат, поставила на стол тарелку с дымящимися пирожками. В комнате запахло ванилью и корицей, а за окном выл ветер, гоняя по улицам Екатеринбурга жёлтые листья. Вся семья собралась на кухне — выпить чаю с вареньем и отогреться после промозглого дня.
Десятилетний Ваня сел, взял пирожок, но так и не откусил — только водил вилкой по начинке, хмуря брови. В глазах — взрослая серьёзность, будто за день он пережил что-то важное.
— Ванюшка, что случилось? — присела рядом Ольга, поглаживая его по спине. — Вижу, мысли где-то далеко.
Мальчик отодвинул тарелку и вздохнул:
— Сегодня к нам в школу приходил участковый. Рассказывал про права детей. И сказал, что родители часто их нарушают.
Ольга приподняла бровь:
— Ну и что же такого он наговорил?
— Да много! — Ванин голос стал твёрдым. — Например, вы с папой не можете заставлять меня делать то, что я не хочу. У меня есть личное пространство! И я сам решаю, сколько времени проводить за играми. А вы заставляете уроки делать — это нарушение моей свободы! И ещё… если вы кричите, когда я не ем рыбу, — это уже психологическое давление! А ремнём вообще нельзя — это статья. Меня могут забрать из семьи, если я пожалюсь!
Ольга замерла. Рука сама сжала край стола, будто искала опору. Она вспомнила, как Ваня, крошечный, плакал у неё на руках, как она ночами сидела у его кроватки, слушая ровное дыхание. А теперь перед ней стоял «гражданин с правами».
— А если учительница оставит тебя после уроков — тоже будешь в полицию звонить? — спросила она тише.
— Конечно! Это незаконное задержание. У меня есть права!
— А если её из-за тебя уволят? Не жалко?
— Ну… — Ваня на секунду замялся. — Но пусть тогда не нарушает!
Ольга отвернулась к раковине, начала мыть чашки. Через минуту Ваня сунул ей в руку листок. Дрожащим детским почерком было написано:
«Услуги: уборка в комнате — 50 рублей, выгул Барсика — 30, поход в магазин — 20. Итого: 100 рублей в неделю. За прошлую неделю ещё 130».
В груди стало горячо и тесно. Ольга села, взяла другой листок и написала ответ. Буквы выходили неровными, в уголках глаз кололо. Когда она протянула записку, Ваня начал читать:
«Мои услуги: ночи без сна — бесценны, готовка, стирка, уборка — каждый день. Тревоги — не сосчитать. Родительские собрания, больницы, твои слёзы и смех. Первые шаги, первое «мама». Молитвы, когда у тебя была температура сорок. Всё моё сердце — твоё. Бесплатно. Потому что люблю».
Ваня замолчал. Потом вдруг бросился к ней, уткнулся лицом в плечо и прошептал:
— Прости… Я не хотел тебя обидеть. Я просто…
Ольга обняла его крепко, поцеловала в макушку:
— Права — это хорошо, сынок. Но семья — это когда заботятся не за деньги, а просто потому, что любят.
Они сидели, прижавшись друг к другу, а за окном кружилась первая метель. Но в доме было тепло. Потому что самое важное — они снова были вместе.
