**Дневниковая запись**
Познакомились мы с Ольгой на танцах в деревенском клубе. Сразу бросилась в глаза — статная, с огоньком в глазах, смеётся звонко. Весь вечер крутился возле неё, а после вызвался проводить до дома.
— Завтра зайду, прогуляемся? — спросил на прощание.
— Приходи, — ответила она, и я видел, как дрогнули её ресницы.
Так и началось. В деревне новости разлетаются быстро — скоро все шептались: «У Ольги жених появился. Серьёзный парень, домовитый. Скоро свадьбу сыграют».
Так и вышло. Свадьбу гуляли на всю округу. Поселились в доме, который я сам срубил — с детства с отцом плотничал. Через год родился сын, Илюша. Всё шло как по маслу. Поначалу.
Потом стал задерживаться у соседей — то помочь, то просто посидеть. Чаще стал возвращаться с запахом спиртного.
— Данила, хватит по кабакам шататься, — ворчала Ольга. — Надоело тебя вечно хмельным видеть.
— Да что ты раздухарилась? С людьми пообщался — не преступление.
Сын подрос, Ольга устроилась на ферму, оставляла Илюшу с бабушкой. А я… продолжал «помогать». Ссоры участились. Однажды она даже ушла к родителям, но ради сына вернулась. Я клялся, что завяжу. И правда, на время становилось легче. Потом — снова.
Она терпела. Ради Илюши. Потому что, когда я был трезв, мы с ним ладили — плотничали, рыбачили, в футбол гоняли. Она надеялась: может, одумаюсь. Может, стану тем, кем был раньше.
Но годы не щадят. Здоровье стало сдавать.
— Сходи к врачу, — упрашивала Ольга.
— Ерунда. Пройдёт само.
К доктору попал, когда уже еле ноги волочил. Диагноз прозвучал как приговор. Врач только развёл руками:
— Почему так поздно? Времени почти не осталось…
Ольга выхаживала меня до конца. Боль, отчаяние, бессонные ночи. А потом… тишина. Всё село пришло на проводы. Даже те, кто осуждал мои загулы, — уважали за руки золотые.
На сороковой день ей приснился сон. Я стоял в полумраке, сказал:
— Ну как без меня? Радуйся, пока можешь… Но запомни: сына я заберу.
Она проснулась в холодном поту. Кинулась к Илюше — двенадцатилетний парнишка спал крепко. Никому не рассказала. Но с той ночи не спускала с него глаз. Бдила каждую секунду. Больше я не снился. А тревога — осталась.
Через полгода Илья не вернулся из школы. Машина. Не успел отскочить…
Ольга едва не сошла с ума. После похорон замкнулась, месяцами не разговариавала. Потом понемногу ожила. Вышла замуж за вдовца, родила ещё сына. Вроде бы жизнь наладилась. Но сердце… оно уже не целое. Илюша остался там, в шрамах души. Первенец. Уведённый мной. Тем, кого она когда-то любила больше жизни.
Теперь у Ольги внуки. Бегают, смеются. Она улыбается. А ночью, когда снится Илюша — плачет. Потому что теперь она знает: вещие сны — не сказки. И если в них говорят «заберу» — значит, заберут. Не остановить. Не изменить. Остаётся только дышать. И идти… дальше.
**Урок.** Жизнь — как река: течёт, не спрашивая, готов ли ты к поворотам. А мы, глупцы, часто понимаем цену моментов, лишь когда их уже не вернуть.
