Сынок, не хочу, чтобы из-за меня у тебя семья распалась! Отвези меня в дом престарелых!
Полгода назад я забрал к себе маму. Она у меня совсем уже старенькая, восемьдесят три года. С тех пор, как не стало отца, ей тяжело одной в деревне. Дети уже взрослые, живут своей жизнью. Мы с женой остались вдвоём в двухкомнатной квартире в Харькове. Подумал: ничего страшного, будет мама с нами.
Поначалу жена молчала, а через недельку я заметил, что её начало раздражать мамино присутствие. Подарки для жены тоже не спасали ситуацию в этот странный, будто нарисованный углём сон.
Послушай, пусть мама ест отдельно, после нас, как-то сказала она, утыкаясь в замороженную стеклянную вазу.
Почему? спросил я, но вокруг расплывались стены кухни, будто маслом по скатерти.
Так будет удобнее Когда она беззубым ртом жуёт, у меня кусок в горле встает. Это противно.
Да перестань, все же когда-то состаримся, слова ускользнули, как золотые рыбки в мошкаре солнечного света.
Это другое её голос ломался, как старое дерево.
Жене мешало и то, что мама мучается с желудком, да еще сильно храпит по ночам, будто медвежонок в берлоге под кроватью. Она запрещала ей появляться на кухне, а потом вообще выходить из комнаты. И однажды заявила мне во сне, где подушки превращались в облака:
Я не думала, что она тут так долго задержится. Я не могу больше.
Что же ты хочешь? спросил я, но у меня изо рта вылетали снегирями рубли.
Отвези её обратно в деревню, хоть сейчас.
Она же не справится одна
Все так живут! Почему я должна у себя дома терпеть чужие запахи и чавканье? Я словно чужая стала, её слова растекались, как мел по мокрому асфальту.
Не знал, что мне делать. В недавно приснившуюся среду я вернулся с работы под песню старых тригонометрических приборов. В коридоре на винтажной дорожке сидела мама, в пальто, с дорожной сумкой и взглядом, полным льда.
Мама, что ты здесь делаешь?
Отвези меня в дом престарелых, сынок.
Зачем, мама? С чего вдруг? я шептал, а из глаз плавно текли гривны.
Я не хочу, чтобы ты развёлся из-за меня. Пусть у вас будет всё хорошо, а я как-нибудь.
Она уговаривает меня уже не первый день, а я тону в сонных облаках тревоги. Не могу представить, что брошу её там, среди чужих стариков, остатков марципановых компотов и вечного шёпота прошлых зим Или лучше мне всё бросить и уехать вместе с ней в деревню среди подсолнухов? Только кто мне ответит во сне, как мне быть?
