Сынок, я не хочу, чтобы вы с женой развелись из-за меня! Отвези меня в дом для престарелых!
Полгода назад я забрал к себе маму. Ей уже совсем много лет 83. С тех пор, как не стало отца, ей тяжело жить одной в деревне под Харьковом. Мои дети давно выросли и разъехались кто в Одессу, кто в Киев. Мы с женой вдвоём живём в двухкомнатной квартире в Днепре, и я решил, что мама сможет спокойно пожить у нас.
Сначала моя жена ничего не говорила, но уже через несколько дней её начало раздражать мамино присутствие.
Слушай, пусть твоя мама кушает отдельно, после нас, сказала она мне ночью, словно шепча слова тени на стену.
Почему?
Так удобнее. У меня пропадает аппетит, когда я вижу, как она жуёт без зубов. Это невыносимо.
Перестань, мы все когданибудь постареем.
Это другое.
Жене мешало и то, что у мамы проблемы с желудком она шумно вздыхает, иногда храпит, как пароход в тумане по Днепру. Жена запретила маме заходить на кухню и даже выходить из комнаты. В какой-то момент она сказала:
Я не думала, что она у нас останется так долго. Я не могу больше!
И что мне делать? спросил я с ощущением снежной бури в душе.
Отправляй её обратно в деревню.
Мама одна не справится!
Да все так живут! Ни у кого дети своих родителей на руках не носят! Почему я должна чувствовать себя чужой в собственной квартире? Терпеть это чавканье и запах?
Я не знал, куда деваться. Недавно вернулся домой и увидел: мама одета, с маленьким чемоданчиком на колёсиках, сидит в коридоре под ковром, который русской зимой напоминает корабль среди льдин.
Мама, что ты делаешь?
Сынок, отвези меня в дом для престарелых, прошу!
Зачем? Почему ты так говоришь?
Я не хочу, чтобы вы распались из-за меня.
Мама продолжает меня уговаривать, её голос похож на ветер в кроне старых киевских каштанов. А я теряюсь, как слепой на многолюдной харьковской ярмарке. Не могу представить, что она будет где-то одна в чужом месте. Может, всё бросить и уехать с ней обратно в деревню? Что мне делать сам не знаю. Всё в этом сне кажется зыбким, нереальным, как будто шагну и окажусь в другом городе, где несут гривны на ветру и старики не ждут весны.
