В тихом городке Озёрск, где закаты золотят гладь воды, а старые избы хранят тепло прошлого, Вера Ивановна шла из магазина, неся тяжёлые сумки. Для сладкого купила спелый арбуз, представляя, как обрадуется сын. Поставив покупки в прихожей, она замерла — из комнаты доносился шёпот, будто кто-то вёл неторопливую беседу. Сердце Веры ёкнуло. Она шагнула за порог и остолбенела: её сын Илья играл деревянными фигурками с незнакомым мужчиной. Они переставляли игрушки, улыбались и говорили так тихо, будто боялись разрушить волшебство. Вера пригляделась к гостю и ахнула.
— Весь день в мастерской, Илюша! — ворчала она прежде. — Так и просидишь век в одиночестве! Взгляни на Семёна, твоего бывшего друга. Автослесарем стал, семью завёл, дом построил. С первой женой разошёсь — не сошлись, бывает. Но не сдался: вторую встретил, детей растит. А старшего сына на лето к бабушке отправляет. Все счастливы, даже бывшая — замуж вышла. А соседка тётя Нина вообще не нарадуется: трое внуков, в доме гомон, жизнь бурлит! Семён с новой женой, Дашей, управляются, а тётя Нина помогает. У всех лад, а ты всё один!
— У нас тихо, — вздыхала Вера. — В кого ты такой, горе моё? Нас не станет — и останешься один, без души рядом! Да выключи ты станок, когда мать говорит!
Илья поднял глаза от верстака:
— Всё в порядке, мама, заказ срочный.
— Конечно, Илья, — качала головой Вера. — Ничего не изменится. Тридцать два года сидишь в четырёх стенах, и так будет вечно. Тебя не сдвинешь. Да ещё и отец тебя покрывает, молчит да кивает. Ох, сынок, отец-то тихий, а ты — и того тише!
Вера вышла из сарая, где Илья устроил мастерскую.
Он едва окончил девять классов. Учился хорошо, но школу не любил — слишком шумно, мешали думать. После школы заявил: “Дальше не пойду, у меня дело есть”. Столярничал с малых лет — отец, проработавший всю жизнь на мебельной фабрике, научил. Илья оказался ещё молчаливее отца. Любил работать с деревом в одиночестве, обдумывая каждую деталь.
Мать тревожилась: может, с ним что не так? На гулянки не ходит, девушек не замечает. “Шумные они все, — говорил он. — Мне и так хорошо.” Зарабатывал Илья прилично. Заказы — игрушки, мебель — расписаны на полгода вперёд. Стул сделает — залюбуешься! Но Вера переживала: четвёртый десяток, а он один! Жениться не хочет, детей не хочет. На друзей посмотрел — не его это.
В тот раз Илья взял срочный заказ — парту для мальчика. Всё согласовал по интернету, торопился сделать идеально. Заказчик просил привезти лично — ребёнок слаб здоровьем, учится дома. Сам Илья ехать не любил — обычно отец возил. Но заказчик настаивал: “Только мастер, ради ребёнка.”
Приехали с отцом в дальнюю деревню. Дверь открыла женщина. Илья растерялся — переписывался с “Женей”, думал, мужчина.
— Здравствуйте, я Женя, проходите, — тихо сказала она. Голос ласковый, улыбка тёплая. — Только, пожалуйста, негромко. Мой Алёша чужих боится.
Мальчик сидел за маленьким столиком, собирал конструктор.
— Не удивляйтесь, Алёша мало говорит, — пояснила Женя. — Давай, сынок, попробуем новую парту.
Алёша не хотел отвлекаться — Илья его понял. Быстро собрал парту, аккуратно перенёс конструктор. Мальчик выпрямился, поставил ноги на подставку и продолжил играть. В коридоре Женя коротко объяснила:
— Муж запил, другую нашёл. Алёшу напугал, когда пьяный вломился. Врачи говорят, со временем придёт в себя. Выгнала его, живём вдвоём. Деньги перевела, спасибо.
— Здоровья Алёше, — пробормотал Илья. — Если что — пишите. А воду можно?
Выпил, сел в машину, и поехали домой.
Неделю Илья не мог работать — всё думал о мальчике. Взял обрезки дуба и берёзы, до утра мастерил в сарае. Утром сложил игрушки в рюкзак:
— Пап, машину возьму, надо отвезти.
Отец молча отдал ключи.
Приехал, постучал. Тишина. Ещё раз. Замок щёлкнул — в дверях Алёша, держась за стену.
— Здравствуйте, дядя Илья.
— Ты один? Где мама? Чужим не открывай! — Илья зашёл, резко замолчав — слишком много сказал. Алёша молча вёл его в комнату. Илья достал из рюкзака деревянные фигурки: домик, лавочку, кошку, собаку, человечков. Алёша взял одну, потрогал, потом вдруг улыбнулся — точь-в-точь как Женя.
Вера вернулась из магазина и застыла на пороге: в комнате Алёша играл с мужчиной, оба улыбались, переставляя фигурки. И тут она узнала Илью — того самого мастера!
Сперва Вера не понимала, куда сын ездит один.
— Не лезь, — говорил отец. — Наш Илья не дурак. Расскажет, когда придёт время.
А через два месяца Илья вернулся не один:
— Знакомьтесь, это Женя и наш Алёша.
Вера открыла рот, но отец её одёрнул. Весной Илья позвал Семёна — тот мастер на все руки — и вместе до осени пристройку возвели. Свадьбу сыграли тихо, и Женя с Алёшей переехали.
— Сынок, откуда такое счастье? — допытывалась Вера. — Весь век молчал, и вдруг — семья!
— Не знаю, мама, — улыбнулся Илья. — Помнишь сказку про богатыря, что тридцать лет сидел, а потом силу нашёл? Когда я их увидел, понял — они такие же, как я. Будто специально сделаны. Как я для других дерево обрабатываю, так и они для меня — семья на заказ.
Вера покачала головой — фантазёр. А к весне у Ильи и Жени родилась дочка Катюша. Алёша ожил, стал крепче. В школу его теперь водит дядя Илья. Хотя если для Кати он папа, то и для Алёши — тоже. Мальчик засмеялся и побежал в сарай — Илья обещал научить его вырезать из дереА в сарае пахло деревом, теплом и тем самым счастьем, которое не нужно объяснять словами.