В тот день Маша пекла оладьи, когда её восьмилетняя дочка влетела на кухню.
— Мам! — взволнованно закричала Лиза. — Я нашла кое-что в бабушкиной комнате! Тот старый сундук у стенки — я его открыла!
— Да как ты его подняла? Он же намертво забит! — удивилась Маша, убавив огонь под сковородой.
— Неважно! Пойдём, ты обязана это увидеть! — девочка потянула её за руку.
Маша, встревоженная её тоном, выключила плиту и пошла за ней. В бабушкиной комнате всё оставалось нетронутым, лишь сундук стоял открытым, а рядом на полу лежал пожелтевший конверт. Лиза бережно подала его матери.
— Посмотри, что там.
Маша развернула письмо. Строки были выведены аккуратным, но уже выцветшим от времени почерком. Прочитав первые строчки, она опустилась на край кровати. Сердце бешено застучало.
— Бабушка… — прошептала она. — Почему ты молчала?
Анна Ильинична, мать Маши, много лет жила одна в старенькой трёхкомнатной квартире на окраине Владимира. Муж умер, детей у них не было, а племянница Катя — единственная родня — всё реже звонила. Бывало, сидела старушка у окна, вспоминала мужа, золотую осень, их прогулки по Третьяковскому парку, и думала — что же после неё останется?
Но однажды в её жизни появилась Ольга — соседка снизу, добрая, но несчастная девушка лет двадцати пяти. История её растрогала Анну Ильиничну: бросил жених, обманул, выгнал после того, как продал её родительский дом, а в чужом городе она осталась без гроша. Взяла её тогда старушка — просто от души.
Ольга плакала от благодарности. Она убирала, готовила, заваривала ароматный чай, приносила с рынка полевые цветы, слушала её рассказы. А Анна Ильинична впервые за долгие годы почувствовала, что не одинока. Девушка стала ей почти как родная внучка. Почти. Потому что кровных у неё не было… Или всё же были?
Однажды Анна Ильинична разглядывала старую фотографию в Ольгином альбоме — и вдруг узнала лицо. Её муж. Молодой, в санатории под Сочи. На снимке он обнимал женщину, удивительно похожую на бабушку Ольги. И тогда всё встало на свои места. Бурный роман, который он когда-то скрывал. И девочка — его внучка. Ольга. Она. Её кровь.
Сказать вслух Анна Ильинична не решилась. Не хотела, чтобы девушка подумала, будто та взята из жалости. Поэтому просто написала письмо. Простое, искреннее, где призналась, что всегда чувствовала в Ольге родную душу. И оставила ей всё — квартиру, воспоминания, заботу и любовь.
Она успела выдать Ольгу замуж — за хорошего человека, умного, доброго, который с уважением относился к старушке. Анна Ильинична умерла тихо. С улыбкой.
Много лет спустя, в день её поминовения, маленькая Лиза — дочь Ольги — открыла злополучный сундук и принесла письмо.
— Мама, прочти, — серьёзно сказала девочка.
Маша прочитала — и заплакала. Горько, бессильно. Почему та, кого она звала просто «соседкой», так и не открыла правду?
— Потому что полюбила тебя ещё до того, как узнала, кто ты, — тихо сказал её муж, обнимая за плечи.
Где-то там, за белыми облаками, двое смотрели вниз — и улыбались. Они знали: их любовь не пропала. Она перешла дальше. Сквозь года. Сквозь тайну. Сквозь добро.
