**Артистка**
Валентина ввалилась в вагон метро и плюхнулась на сиденье. Ну зачем, спрашивается, натянула эти сапоги на шпильках? Ах да — женщина в любом возрасте должна оставаться женщиной, даже если ноги к вечеру гудят, как провода в мороз.
Она скользнула взглядом по своему отражению в тёмном окне. Ничего так, вроде. «Особенно если не спать всю ночь, намазать полкило тональника и смотреть не в зеркало, а в грязное стекло», — саркастично заметил внутренний голос.
«Глаза грустные… Наверное, усталость», — подумала Валентина и отвернулась. «Надо бы одеваться по возрасту, хотя бы каблуки убрать. Эх, скорее бы добраться домой, скинуть эти проклятые сапоги, тяжёлое пальто. И зачем так вырядилась?»
Её давно перестали узнавать, но привычка выходить «в люди» с макияжем осталась. Не то чтобы Валентина была знаменитостью. Но после пары ролей в кино её иногда замечали. А уж какими мужчинами она была окружена! Буквально после каждого спектакля у театра её ждали с букетами.
Тогда её звали не Валентина Семёнова, а Лолита Дубровская. Звучало! Она таяла, видя своё имя в титрах — пусть всего в двух фильмах.
Душно. Она расстегнула верхнюю пуговицу, сдёрнула шарф, встряхнула головой. Волосы поредели, но укладка и окраска маскировали это. Она снова взглянула в окно — и вместо своего отражения увидела мужчину, который улыбался ей.
Лолита автоматически среагировала, как привыкла за годы: лёгкий кивок, улыбка, взгляд в сторону. Мол, заметила, оценила, довольно с вас.
«Надо было на такси ехать. Дорого, зато быстро», — пробормотала она. Третий муж уговаривал её получить права, но она так и не решилась. Боялась.
Аркадий, её третий муж, был лучшим из всех. Жаль, рано ушёл. После него Валентина решила больше не выходить замуж. Впрочем, никто уже и не предлагал.
А какая красавица была в молодости! Носик точеный, губы алые, ресницы — хоть в кино. А глаза — живые, весёлые. И фигура даже сейчас ничего. «Вот только детей не родила — вот и живи теперь одна, как перст», — язвительно прокомментировал внутренний голос.
— Отвали, — буркнула Валентина, но тут же оглянулась. В последнее время она частенько разговаривала сама с собой.
Никто не обратил внимания. В вагоне было пусто: кто спал, кто уткнулся в телефон. Только тот мужчина напротив продолжал смотреть на неё.
Жаль, что поздно родилась. С её-то внешностью могла бы и не хуже Орловой в «Весёлых ребятах» сняться. Голос, правда, высоковат, но это ерунда — песни за неё могла бы спеть кто угодно. Зато танцевать она умела.
На съёмках первого фильма, где она как раз танцевала, познакомилась с первым мужем — красивым, обаятельным актёром. Роман вспыхнул мгновенно. Она выскочила за него замуж, не раздумывая. Но прожили чуть больше года.
Оказалось, он играл не только на сцене. Когда из дома начали пропадать деньги и украшения, она поняла — карты. Долги росли, слёзы не помогали. Когда он её ударил, она собрала вещи и ушла.
Сразу после развода вышла за Виталия. Он был старше на десять лет. Лолита его не любила, но у него были деньги, положение. «Хватит с меня любви», — решила она. Виталий ради неё бросил семью, оставил сына. Бывшая жена звонила, умоляла навестить ребёнка. Возвращался он от них мрачным и молчаливым.
В общем, инфаркт его и доконал. На похоронах Валентина не рыдала, как первая жена. Та обнимала гроб, кричала: «На кого ты нас оставил?! Положите меня рядом! Это всё она, артистка проклятая!..» Валентина ушла.
Романы случались, но замуж она больше не спешила. А через пять лет всё же вышла за Аркадия, полковника в отставке. Как он за ней ухаживал! Цветы, шубы, бриллианты. Как такого отвергнуть?
Прожили они двенадцать лет. Он просил ребёнка, но не вышло — да и Валентина не горела желанием. Умер от инсульта. На его могиле она рыдала искренне — любила его, как отца, как друга. Родственники косились: «Артистка…»
Неделю после похорон не выходила из дома. Подруга Галя вломилась, ахнула, налила коньяку, уложила спать. Пока Валентина спала, сварила бульон, вызвала парикмахера. Та проснулась, увидела себя в зеркале — и захотела жить.
Она вернулась в театр, но что-то в ней погасло. Ролей стало меньше, поклонников — вообще не осталось. В труппу набрали молодых, конкурировать с ними было бесполезно. В кино не звали. Обиделась и уволилась.
Но жить на что-то надо. Устроилась режиссёром в ДК — учила самодеятельных артистов. Денег — копейки, но Аркадий оставил ей кое-какие сбережения. Продавала шубы, украшения. Потом и вовсе ушла на пенсию — надоело возиться с бездарностями.
Валентина так ушла в воспоминания, что не заметила, как тот мужчина подсел рядом.
— Я вас сразу узнал. Вы — Лолита Дубровская. Моя мама вас обожала. Все ваши фильмы пересматривала.
Валентина удивлённо приподняла бровь.
— Вы почти не изменились, — улыбнулся он.
— Льстите, молодой человек, — сказала она, но плечи расправила.
— Жаль, что вы ушли из театра. У вас лицо… запоминающееся.
Валентина рассмотрела его: лет тридцать пять, одет с иголочки, смотрит на неё так, будто она — звезда. Давно на неё так не смотрели.
Она так увлеклась, что едва не проехала свою станцию. Он вышел вместе с ней.
— Проводить вас?
— Что ж, проводите, — снисходительно разрешила она. — Но на кофе не рассчитывайте.
На окраине было скользко. Валентина взяла его под руку — идти стало легче. У дома он поцеловал ей руку и ушёл. Дома она взглянула в зеркало — при ярком свете все морщины вылезли наружу. Вздохнула.
Утром выглянула в окно — а он стоит во дворе. Дрожит, руки в карманах.
— Что вы тут делаете? — спросила она, накинув пальто.
— Хотел вас увидеть.
Его действительно трясло.
— Пойдёмте, напОна впустила его, зная, что это ошибка, но сердце упрямо твердило: «А вдруг это тот самый счастливый случай, о котором ты всю жизнь мечтала?» — и на этот раз внутренний голос промолчал.
