Татьяна Ивановна сидела в своём холодном деревенском домике, где стоял запах сырости, порядок давно не наведён но всё же это её родные стены, а она здесь хозяйка, лишь силы уходят на переживания, и понять, с чего начать, ей не удалось. Обида сжимала сердце, слёз уже не осталось, а в прошлый раз она всё время плакала. Стены, как думала Татьяна, лечат, и со временем душа поправится.
В пальто и тёплой шапке, с замёрзшими руками и ногами, она опустила голову на стол и начала вспоминать свою жизнь. Самое дорогое, что у неё было дочка Злата. С рождения девочка болела, а муж всё ворчал: «Не жилец, дочь! Ночами не спишь, лекарствами мешаешь, лучше здорового ребёнка роди!» Как? На срок она еле доставала, в сорок два года родила, но уже тогда не надеялась двоих в ранних сроках потеряла, и счастье женское казалось недосягаемым. Вскоре муж ушёл к другой, перебрался в соседнюю деревню, завёл новую семью, а про больную дочку он и слышать не хотел.
Злата росла, становилась всё крепче, красивее. Мать не заметила, как девочка превратилась во взрослую женщину, а на плечах Татьяны лежало множество забот: она добросовестно трудилась в колхозе, домашнее хозяйство в одиночку тянуть было трудно, дочка помогала, но без мужа в деревне тяжко. Позже к ним переехала и свекровь, когда одна уже не могла вынести одиночества. К Татьяне подошёл вдовец, но она оттолкнула его стыдно перед дочкой. Как можно привлекать нового мужа, когда и так две старушки с ней живут, а свекровь уже не в состоянии встать с кровати, то просит попить, то перевернуть на другой бок.
Злата получила образование, встретила хорошего мужчину и вышла замуж по любви. Через два года после свадьбы у неё родилась маленькая Варвара. Злата не хотела сидеть дома, а деньги тоже нужны ипотеку ещё выплачивают. Она умоляла маму:
Мамочка, переезжай к нам, будет веселее, и нам поможешь, бабушки ушли, тебе одной тяжко.
Нет, Злата, у меня корова, старая кошка, огород как же я оставлю дом?
Продай уже эту корову, молока мало даёт, а кошку Нюра, добрая соседка, примет, через неделю будем ждать тебя!
Татьяна не могла отказать своей кровинушке кто же ещё поможет? Корову и кошку приняла соседка, сын, невестка и внуки живут с ней, обещали присматривать за домом. Так Татьяна переехала в город Иваново. Дочка с зятем часто задерживаются на работе, а она с Варварой погуляет, покормит, ужин приготовит.
Варвара сразу же напомнила маму, в ней не было души старой бабушки, они были вместе днями и ночами, а девочка почти не болела. В четыре года Злата решила отдать малышу в детский сад, чтобы ребёнок развивался и общался со сверстниками. Тогда отношение к матери резко изменилось: зять постоянно недоволен, Злата жаловалась, что с мужем ссорится изза мамы, бабушка избаловала внучку, ребёнок становился непослушным, в садик уходил со слезами, а бабушка любила его больше, чем родная мать.
Татьяна Ивановна ходила, как в туманном сне, не понимая, в чём дело, но не ожидала услышать от дочери такие слова:
Мама, нам больше не нужна, уезжай. Варвара уже в садик ходит, ипотеку выплатили, в двухкомнатной квартире тесно, тебе так будет лучше.
У неё захотелось умереть на месте, не веря, что так получится, ведь как можно так говорить матери? Собрала немного вещей, успела на автобус, думала лишь о том, как не расплакаться. Варвара шла позади, просила бабушку погулять. Зять отвёз её на автовокзал, молча высадил, даже не попрощался. Дочка в кухню не вышла, хотя любит материнское сердце точно знает, что, скорее всего, Татьяна плакала, но не хотела, чтобы мать увидела её в слезах.
Так и оказалась Татьяна дома. На улице пошёл дождь, от холодного ветра стало ещё холоднее. Как будто из сна, она услышала грубый голос и ругань. В дом вошла соседка.
Ой, Таня, это ты? Я уже думала, что ктото решил обобрать твой дом. Привет! Что ты в темноте сидишь, вставай, пойдём к нам. Давайдавай, Надя блины жарит, посидим, поговорим, сколько же лет не виделись.
Соседка почти тащила Татьяну за руку, рассказывая:
Мои внуки уже ходят в школу, учатся хорошо, не балуются, а твоя корова в этом году принесла телёнка, мы решили оставить её на ферме, сама увидишь, какая красавица, её нельзя продавать, можешь её себе взять.
Дети с радостью встретили её, как родную, принесли кошку, говорили, какая она умная и ласковая. Муся начала мурлыкать, узнала свою хозяйку. Теперь захотелось плакать от радости, что не одна, слушать истории о деревенской жизни, о весёлой и большой семье, все смеялись, и главное никто не спросил, почему она вернулась, и не предупредил заранее.
Сын соседки после ужина сказал:
У нас дом большой, тётка Тань, поживи пока у нас, не отказывайся, не отпустим. Я крышу подкреплю, дрова принесу, печку отремонтирую, трубу прочищу. Так твоё жилище будет в порядке, а если захочешь, можешь остаться у нас навсегда.
Худенькая старушка сидела, улыбалась, ей так стало тепло, душу согревала человеческая доброта. Жизнь в Берёзовке продолжалась, полная лёгкой иронии, но всё же с добрым сердцем.
