5ноября, 2025года.
Сижу в старой хате у озера, стены пахнут сыростью, порядок давно не поддерживают. Всё знакомое, но силы мои истощены от тяжёлых мыслей, не знаю, с чего начать. Сердце сжимается от обиды, слёз уже не осталось их всё время плакала, а теперь лишь пустота. Я надеялась, что родные стены лечат душу, но пока лишь холод в пальто и шапке, руки и ноги будто замёрзли. Положив голову на скатерть, я погрузилась в воспоминания.
Самое дорогое, что у меня есть дочь Лада. С рождения она была больна, муж постоянно говорил: «Неужели ты родила такую дочь, а ночами не спишь, всё лекарства покупаешь? Лучше бы здорового ребёнка имел!» Я еле доносила её до срока, в сорок два года родила, но уже две беременности в ранний период потеряла, надежда на женское счастье почти исчезла. Через год муж ушёл к новой семье в соседнюю деревню, у новой жены уже был сын, а о нашей больной дочери он даже не хотел слышать.
Лада росла, становилась крепче, красивее, а я почти не замечала, как она превратилась во взрослую девушку. На плечах женщины тяжёлый груз: я трудилась в колхозе, держала домашнее хозяйство почти в одиночку, Лада помогала, но без мужа в деревне трудно было. Позже к нам переехала свекровь, когда жить одной стало невыносимо. Ко мне подошёл вдовец, но я отвергла его из стыда перед дочкой: как можно привлекать мужчину в дом, когда я уже замужем, у меня есть дочь, ради которой я живу.
Лада получила образование, встретила хорошего человека, вышла замуж по любви. Через два года после свадьбы у неё родилась малышка Валерия. Лада не хотела сидеть дома, и ипотеку ещё выплачивать было тяжело, поэтому она начала умолять меня:
Мамуля, пожалуйста, переезжай к нам, будет легче и нам, и тебе, ведь бабушки уже нет, тебе одна тяжело.
Нет, дорогая, у меня корова, старая кошка, огород Как я оставлю свой дом?
Продай корову, она мало молока даёт, а кошку возьмёт соседка Нина, добрая бабка, через неделю ждём тебя!
Я не могла отказать своей дочери, ведь кто ещё поможет? Корову и кошку соседка взяла, сын и невестка с внуками обещали присматривать за домом. Так я переехала в город. Дочка с мужем часто задерживалась на работе, а я успевала гулять с внучкой, кормить её и готовить ужин.
Валерия очень похожа на меня, в ней я вижу свою душу. Мы проводили дни и ночи вместе, и, к счастью, девочка почти не болела. Когда Ладе исполнилось четыре года, она решила отдать Валерию в детский сад, чтобы ребёнок мог расти и общаться со сверстниками.
Отношения с матерью резко изменились: зять постоянно жаловался, Лада говорила, что с мужем часто ссорятся изза меня, бабушка избаловала внучку, а ребёнок стал непослушным. В садик Валерия уходила со слезами, чувствуя большую привязанность к бабушке, чем к родной матери.
Я шла в растерянности, не могла понять, в чём дело, но не ожидала услышать от дочери такие слова:
Ты нам больше не нужна, мама. Поезжай домой, Валерия теперь в садике, ипотеку мы выплатили, в двухкомнатной квартире тесно, тебе будет лучше.
В душе захотелось умереть, но я собралась, быстро собрала вещи, успела успеть на автобус. Всё, о чём я думала, не расплакаться, пока Валерия просила меня погулять. Зять отвёз меня к вокзалу, молча высадил, даже не попрощался. Я сдерживала слёзы, не хотела, чтобы дочь увидела меня в плаче.
Выйдя на улицу, пошёл дождь, холод усилился. Я, будто в полусонном бреде, услышала грубый голос и ругань. В дверь вошла соседка:
Ой, Тань, это ты? Я уже думала, кто захочет твоё жильё обокрасть. Привет! Что ты в темноте сидишь? Пойдём к нам, моя Надя блины жарит, посидим, поговорим, сколько лет не виделись.
Соседка почти тащила меня за руку, рассказывая:
Мои внуки уже ходят в школу, хорошо учатся, а твоя корова в этом году родила телёнка, мы решили оставить её на заводе, увидишь, какая красавица, нельзя её продавать, можешь её себе взять.
Дети радостно встречали меня, принесли кошку, рассказывали, как она умна и ласкова. Муся начала мурлыкать, узнав свою хозяйку. Я почувствовала, как слёзы от радости наворачиваются: я не одна, люди делятся историями о деревенской жизни, смех звучит, никто не спрашивает, зачем я вернулась и почему не предупредила заранее.
После ужина сын соседки сказал:
У нас большой дом, тётя Тань, оставайся пока у нас, не отказывайся. Я поправлю крышу, привезу дрова, печку починю, трубу прочищу. Так мы отремонтируем твой дом, а если тебе понравится, можешь остаться.
Худенькая старушка сидела, улыбаясь, ей стало тепло, сердце согрелось человеческой добротой. Жизнь в небольшом поселке Берёзовка продолжается, и я, наконец, чувствую, что нашла своё место.
