Татьяна Ивановна сидела в своём ветхом дачном доме в Берёзовке, где от сырости пахло, будто забытый аромат давних зим. Пыль и беспорядок правили пространством, но это был её мир, её владение; силы лишь ушли в тревоги, и она не знала, с чего начать.
От горечи сердце сжималось, слёзы уже испарились, а всё время она лишь шептала себе, что всё пройдёт. Стены, покрытые крошечными пятнами краски, казались лечебными, и душа, как в тумане, обещала восстановиться.
В старом пальто и вязаной шапке, с холодными руками и ногами, она опустила голову на стол и погрузилась в воспоминания. Самое драгоценное её дочурка Василиса. С рождения ребёнок был болен, муж постоянно повторял: «Не жилец дочурка, ночи без сна, таблетки глотай, лучше здоровую рожай!» Как же она, в сорок втором году, едва доставила её до срока, уже потеряв двоих малышей на ранних сроках, не надеялась на счастье.
Муж вскоре ушёл в соседнюю деревню к новой жене, у которой уже появился сын, а о больной дочери он не хотел слышать. Василиса росла, становясь крепче и красивее, а мать почти не замечала, как девочка превратилась во взрослую юную женщину. Тяжёлый крест труда лежал на плечах Татьяны: работать в колхозе, вести хозяйство в одиночку, поддерживать дочь, но без мужа в деревне было трудно. Позже к ней переехала свекровь, и две пожилые женщины стали опорой: одна уже не могла встать с кровати, просила лишь чашку чая и лёгкое покачивание.
Василиса окончила школу, встретила хорошего мужчину и, по любви, вышла замуж. Через два года у неё появилось маленькое чудо Леля. Дочурка не хотела сидеть дома, а ипотеку ещё гасили, поэтому попросила мать:
Мамочка, переезжай к нам, будет теплее и нам проще, бабушки ушли, тебе одной тяжело.
Татьяна ответила, что у неё есть корова, старая кошка, огород, а дом не бросишь так просто. Свекровь, добрая Нюра, предложила взять корову и кошку, обещая, что через неделю всё будет готово. Татьяна не могла отказать своей кровной матери, и соседка взяла животных, обещая присматривать за домом.
Так мать переехала в город. Дочь с зятем часто работали допоздна, а Татьяна успевала гулять с внучкой, кормить её, даже ужин приготовить. Леля была почти копией мамы, душа её не жалела, они были вместе день и ночь, и девочка почти не болела.
В четыре года Василиса решила отдать малышку в ясли, чтобы ребёнок общался со сверстниками. Отношения с матерью резко изменились: зять постоянно недоволен, Василиса жаловалась, что с мужем ссорятся изза матери, а бабушка избаловала внучку, ребёнок стал непослушным, в детский сад уходил со слёзами, любя бабушку больше, чем родную мать.
Татьяна Ивановна шла в ступоре, не понимая, что происходит, пока дочь не произнесла резко:
Ты больше нам не нужна, мама, уезжай. Леля уже в детском саду, ипотека выплачена, в двухкомнатной квартире тесно, тебе будет лучше.
Тётка ощутила, будто готова умереть на месте. Собрав немного вещей, успев на автобус, она думала лишь о том, как не расплакаться, а Леля, стоя позади, просила погулять. Зять отвёз её к автовокзалу, молча высадил, не попрощался; даже не вышел из кухни, хотя любил её. Сердце её плакало без слёз, не желая, чтобы мать увидела её в слабости.
На улице пошёл дождь, и холод стал ещё ощутимее. Татьяна, будто из сна, услышала грубый голос и ругань, когда в дом вошла соседка.
Ой, Таня, ты здесь? Я уже думала, кто решил твой дом отобрать. Привет! Что сидишь в темноте, вставай, пойдем к нам. Надя готовит блины, посидим, поговорим, сколько лет не виделись.
Соседка тащила её за руку, рассказывая: Внуки уже в школе, учатся хорошо, не балуются, а твоя корова в этом году телёнка нам подарила, мы её на заводе оставим, увидишь, красавица, её нельзя продавать, можешь взять себе.
Дети встретили её как родную, принесли кошку Барсика, хвалили её ум и ласку. Барсик замурлыкал, узнав хозяйку. Татьяна захотела плакать от радости, что не одна, слушала истории о деревне, о весёлой жизни большой дружной семьи, смеялась, и никто не спросил, почему она вернулась, и не предупредил.
После ужина сын соседки сказал:
Дом наш большой, ты, тётя Таня, пока останься, не отказывайся. Я крышу поправлю, дрова привезу, печку отремонтирую, трубу прочищу. Пока я подправлю твой дом, можешь решать, останешься ли у нас.
Худенькая старушка улыбалась, её согрела человеческая доброта, душа наполнилась теплом.
Так продолжилась жизнь в Берёзовке, где реальность сплетается с сновидениями, а каждое утро приносит новое чудо.
