Вот тебе история, как есть – с душой, с болью, с теплом.
Мне уже семьдесят семь, и вот я дожила до того, что прошу у своей невестки, Ларисы, всего лишь тарелку супа. Еще недавно я свято верила, что ее долг – держать дом в чистоте, стряпать, шить, ухаживать за семьей, как это делала я в свое время. Но жизнь повернулась иначе, и я, Антонина Семёновна, поняла: мои ожидания остались там, в прошлом. Меня забрали к себе сын Денис и Лариса, и теперь я живу в их квартире, чувствуя себя то ли гостьей, то ли лишней. Сердце сжимается от этой мысли, но я учусь принимать, хоть и обида еще тлеет где-то внутри.
Когда-то я была настоящей хозяйкой. Вставала раньше солнца, варила борщи, пекла пироги с капустой, шила шторы, растила Дениса. Мой покойный муж, пусть земля ему будет пухом, трудился на заводе, а я создавала уют, чтобы ему было куда возвращаться. Я думала, так и должно быть: женщина – хранительница дома, а невестка, когда придет время, подхватит эту эстафету. Когда Денис привел Ларису, я надеялась, что она станет мне дочкой, что будем вместе возиться на кухне, делиться рецептами, как в старину. Но вышло иначе.
Лариса – нынешняя. Работает в конторе, вечно в телефоне, одевается стильно, готовит редко. Когда они с Денисом поженились, я еще жила в своей хрущёвке, но два года назад здоровье подкосило – ноги стали ватными, голова кружится. Денис настоял: «Мама, переезжай к нам, так будет лучше». Я согласилась, продала квартиру, чтобы не обременять их, и отдала деньги на ремонт. Думала, хоть понемногу буду помогать, как смогу. Но Лариса не хочет ни моей помощи, ни моих советов.
С самого начала я заметила – ей не нравится, когда я лезу на кухню. Раз предложила сварить щи, как Денис любит, а она улыбнулась и сказала: «Антонина Семёновна, не утруждайтесь, я закажу доставку». Закажет? Для меня еда – это забота, а не кнопка в телефоне. Пыталась прибраться, но Лариса мягко останавливала: «Не надо, у нас пылесос с умным домом». Пылесос? А где же душа, где человеческие руки? Я молчала, но внутри росло чувство, будто я здесь – просто мебель. Денис только отмахивался: «Мама, Лара справляется, ты отдыхай». Отдыхай? В мои годы отдых – не в бездействии, а в том, чтобы чувствовать себя полезной.
Больнее всего – ее отношение. Я верила, что невестка должна уважать свекровь, прислушиваться, перенимать опыт. Но Лариса всё делает по-своему. Готовит салаты с киноа вместо котлет, как я учила. Дом чистый, но безжизненный – нет самовара в углу, ни пялец с вышивкой, ни запаха свежего хлеба. Как-то намекнула: «Ларочка, может, пирожков напечём, Денис любит». А она ответила: «Антонина Семёновна, мы теперь следим за питанием». За питанием? А чем же тогда душа питается?
Я обижалась. Думала, она меня не ценит, не уважает мой труд. Пыталась жаловаться Денису: «Сынок, жена твоя домом не держится, всё через телефон, всё на заказ. Разве это семья?» Но он только отшучивался: «Мам, у нас всё окей, не драматизируй». Окей? Для них, может, и окей, а я чувствую себя как пережиток прошлого. Подруга, когда я ей пожаловалась, вздохнула: «Тоня, времена не те, невестки теперь другие». Но я не хочу винить времена. Я хочу, чтобы меня видели, а не просто кормили и укладывали спать.
Недавно дошло: больше не могу. Лариса готовила ужин – что-то с рыбой и непонятным соусом. Я сидела в своей комнате, слушала, как они с Денисом смеются, и вдруг почувствовала себя чужой. Встала, подошла к кухне и сказала: «Лариса, свари мне, пожалуйста, простой суп. С картошкой, как я люблю». Она удивилась, но кивнула: «Хорошо, Антонина Семёновна, завтра сделаю». И вот вчера принесла – обычный, тёплый, почти как мой. Ела и чуть не расплакалась. Не от вкуса, а от мысли: вот и всё, что мне теперь нужно. Не советов, не правления домом – лишь тарелка супа.
Поняла: мои ожидания – из другой эпохи. Лариса никогда не станет такой, как я, и, может, это не плохо. Она работает, у неё своя жизнь, а мне пора перестать судить, как им жить. Но больно осознавать, что я больше не нужна так, как раньше. Денис любит меня, я знаю, но он – в своём мире. А я сижу в их доме и думаю: куда делась та женщина, что рулила всем? Осталась лишь старушка, которая просит суп.
Но сдаваться не собираюсь. Научусь жить по-новому: смотреть сериалы, гулять в парке, звонить подругам. Может, попрошу Ларису научить меня заказывать еду в приложении – вдруг понравится? Главное – не быть обузой. Если они не видят во мне мать и бабушку – найду, для кого жить. А пока прошу лишь тарелку супа… и капельку тепла, которого так не хватает.
