Больно помнить, невозможно забыть
Весна выдалась капризной: апрель радовал теплом, а в мае внезапно ударили заморозки, и два дня шёл снег. Приближались долгие праздничные выходные.
— Поеду на могилку к маме. Давно не была, — сказала Татьяна дочери накануне.
— Надолго? У родни остановишься? — спросила Катя.
— Какая уж родня… — Татьяна задумалась. — Мама рано ушла. Отца не помню. Сестёр и братьев у меня не было. У троюродной тётки поживу. Она в нашей квартире осталась. Хотела предупредить, да номера не сохранила. Да и был ли у неё телефон? Вряд ли она куда-то уедет. Вообще, хотела туда-обратно за день, — ответила она.
— Можно я с тобой? Ни разу не была в твоём городе.
— Думала, у тебя планы на праздники, не хотела отрывать. Поедем. Вдвоём веселее, — улыбнулась Татьяна. — Ты там до трёх лет жила. Не помнишь?
— Нет. — Катя покачала головой.
— Тётя Галя разок к нам приезжала. Ты уже большая была. Когда узнала, что я не вернусь, попросила нашу квартиру. Всегда мечтала из деревни выбраться. Я тогда с ней ездила, помогала прописаться. У неё и остановимся, если не успеем обратно.
Ранним утром они отправились на вокзал. Пока ждали автобус, Татьяна оглядывала знакомые, но не узнанные лица. Народу набилось много, мест почти не осталось.
— Волнуешься? Всё-таки прошлое вспоминать, — спросила Катя, когда они устроились на сиденьях.
— Прошлое — оно не только светлое. Было и такое, что вспоминать не хочется, — вздохнула Татьяна.
— Отца имеешь в виду?
— И его тоже. Давай не будем, — резко оборвала дочь.
Катя откинулась на спинку и замолчала.
Автобус тронулся, и скоро монотонный гул усыпил Катю. Татьяна завидовала её сну. За окном мелькали леса, но уснуть не получалось — слишком бередили душу воспоминания, которые она годами прятала в дальних уголках памяти.
***
Закат золотил лица подруг, сидевших на балконе.
— Завтра последний экзамен — и свобода! Подадим документы в университет и будем ждать. Активно, — хихикнула Света. — Выспимся, на речку, гулять…
Таня раскачивалась на табуретке, поджав ладони под себя.
— Ты чего бледная? Не заболела? — прищурилась Света. — Или ты…
— Что «я»? — резко спросила Таня.
— Сама знаешь. Девчонки шепчутся, что у тебя с Димкой…
Таня замолчала и перестала качаться.
— Чушь. Ничего у нас нет. Ладно, пойдём, скоро мама придёт, — буркнула она и прошла на кухню.
Щёлкнул замок.
— Всё выучили? — без приветствия спросила мать, ставя сумку на стол.
— Здравствуйте, тётя Лида. Да, готовились, — Света юркнула к двери. — Ну, я пойду?
— Иди, завтра наговоритесь, — махнула рукой мать.
Таня молчала за столом.
— Ты что, не ела? Бледная какая…
— Не хочу. Жарко. Пойду учиться, — Таня скрылась в комнате.
С выпускного она ушла раньше всех. От духоты подкатывала тошнота. Долго сидела на лавочке, пока не замёрзла.
— Почему так рано? — встревожилась мать, откладывая вязание.
Таня села рядом.
— Что случилось? — мать коснулась её руки.
Белое платье подчёркивало бледность лица.
— Мам, я беременна, — выдохнула Таня.
— Как… Дима? Так и знала! Эти ваши кино…
— Не Дима. — Она впилась ногтями в ладони.
— Кто тогда? Господи! Тебя… — мать охнула, хватая ртом воздух. — Почему молчала? Надо было заявить…
— Боялась. Все бы тыкали пальцем… — голос задрожал.
Мать обняла её.
— В больницу. Срок какой?
— Была уже… — прошептала Таня. — Сказали, резус отрицательный, поздно делать.
— Господи… — мать зажмурилась. — Ладно, справимся. Кто он?
Таня отстранилась.
— Нет. Ненавижу его. Если думаешь заставить жениться — я лучше с моста…
До утра они плакали и решали. В университет Таня не поступит. Уедет в областной центр, устроится, мать поможет.
Так и вышло. Таня работала санитаркой. Однажды заведующая заметила живот.
— Мужа нет? Так и знала… Ладно, переведу в регистратуру.
В октябре родилась Катя. Мать встретила их из роддома.
— Поедем домой. Тётя Галя помогла, купили всё. Никто не осуждает. Смотри, какая красавица!
Таня вернулась в город. Пару раз видела Его — проходил мимо, не узнавая. Через год поступила на заочное. А когда узнала, что он женился (видела фотосессию в парке), перестала вздрагивать при встречах.
— Мам, не могу здесь оставаться…
Когда Кате исполнилось три, Таня уехала. Воспоминания закопала глубоко, не думала о них. Без дочери жизни не представляла.
Через девять лет заболела мать. Таня привезла её в онкоцентр, но та не выжила. Похоронила рядом с бабушкой.
А через год тётя Галя попросилась в их квартиру. Таня изредка приезжала на могилу, чаще ставила свечи в церкви.
***
Автобус въехал в город. Татьяна ёрзала на сиденье. Катя зевнула.
— Ты не спала? Это наш город?
Они вышли на вокзале.
— К тёте Гале зайдём?
— Сначала на кладбище. Потом, если успеем.
У могилы матери было убрано — видно, тётя Галя заботилась. Долго искали, петляя между оград.
— Мам, вот же! — Катя махнула рукой.
Татьяна шла на голос, споткнулась об оградку и замерла. На чёрном камне — Его лицо. Дата смерти: 14 лет назад.
Сперва обрадовалась — получил по заслугам. Потом стало стыдно за эту радость. Но обида не уходила. Он сломал ей жизнь.
— Кого-то знаешь? — Катя смотрела на памятник.
— Нет… то есть да. Знакомый. Пойдём.
У тёти Гали она пообещаОни вернулись домой, и Татьяна поняла, что наконец-то может начать жить без прошлого, которое больше не будет тянуть её назад.
