Как только я вышла на пенсию, начались проблемы. Мне шестьдесят. И впервые в жизни у меня появилось ощущение, что меня больше нет ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, а уж тем более для всего мира.
Физически я здесь. Хожу по улицам, покупаю лекарства в аптеке, беру хлеб, подметаю палисадник под окном. Но внутри пустота, которая с каждым утром становится только больше, теперь, когда не надо мчаться на работу. Теперь, когда никто не звонит и не спрашивает: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Уже давно. Дети выросли, у них свои семьи, и живут они в других городах: сын в Санкт-Петербурге, дочь в Казани. Внуки подрастают, а я их почти не знаю. Не вижу, как идут в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Ни разу.
Однажды я спросила у дочери:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я могла бы помочь с детьми
А она ответла спокойно, но холодно:
Мам, ну ты же знаешь мой муж тебя не выносит. Ты вечно лезешь со своими советами, да и вообще у тебя свои странные привычки
Это был удар. Я почувствовала себя униженной, злой, обиженной. Я не пыталась лезть, просто хотела быть рядом. Но посыл был ясен: «Ты не нужна». Ни детям, ни внукам. Как будто меня стерли. Даже бывший муж, который живет в соседнем городе, не находит времени встретиться. Раз в год холодное сообщение на Новый год, словно одолжение.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Начну вязать, буду гулять по утрам, запишусь на курс живописи, о котором всегда мечтала. Но вместо радости пришла тревога.
Сначала странные симптомы: сердце колотится, голова кружится, дикий страх смерти. Ходила по врачам. Делали анализы, ЭКГ, МРТ всё в норме. Пока один доктор не сказал:
Вам нужно просто поговорить с кем-то, пообщаться. Вы очень одиноки.
И это оказалось хуже любого диагноза. Потому что от одиночества нет таблетки.
Иногда иду в магазин просто чтобы услышать голос кассирши. Иногда сажусь на лавочку в парке с книгой, делаю вид, что читаю, в надежде, что кто-то подойдет. Но у людей всегда дела. У всех есть цель. А я просто существую. Дышу. Вспоминаю.
Что я сделала не так? Почему семья отдалилась? Я растила их одна. Их отец ушел рано. Работала на двух работах, готовила, гладила им форму, сидела у кровати, когда болели. Не пила, не гуляла. Отдала всё, что было.
А теперь я лишняя.
Была слишком строгой? Слишком контролировала? Я просто хотела, чтобы они выросли хорошими людьми. Ограждала от плохих компаний. А в итоге осталась одна.
Мне не нужно жалости. Я просто хочу понять: неужели я была такой плохой матерью? Или это просто ритм современной жизни ипотеки, кружки, бесконечная гонка где уже нет места пожилой женщине?
Кто-то говорит:
Найди себе мужа. Зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но я не могу. Не доверяю. После стольких лет одиночества уже нет сил открываться, влюбляться, впускать чужого человека в свою жизнь. Да и здоровье уже не то.
Работать тоже не могу. Хотя бы там был коллектив: разговоры, смех. Теперь только тишина. Такая тяжёлая, что иногда включаю телевизор просто чтобы услышать голоса.
Иногда думаю: если я исчезну, кто-нибудь заметит? Ни дети, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. И от этой мысли становится страшно.
Но потом делаю глубокий вдох. Встаю, наливаю чай и говорю себе: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Может, раздастся звонок. Придёт письмо. Может, я ещё что-то значу.
Пока есть надежда я буду жить.
