Конец сентября, московское кладбище. Траурная процессия медленно ползёт за гробом. Виктор опускает голову, почти пряча лицо в плечи. Он идёт, глядя в землю, будто пытается понять, как всё так быстро обернулось. Мысли путаются, чувства гаснут кажется, будто сам умер, а в гробу лежит лишь пустота.
Восемнадцать лет назад всё началось в школе 5. На перемене первый классники Виктор и Евгений столкнулись в школьном дворе, и между ними вспыхнула настоящая драка. Пыль, крики, отвалившиеся с формы пятна краски. Толпа ребят шумела: «Давай, Евгенка!», «Бей, Витёк!». В самый разгар схватки Евгений ухватил соперника за ухо, и тот с криком отпустил. На земле сидели, глядя друг в друга, а у Виктора из раны течёт кровь. Звонок ознаменовал конец урока.
После того боя мальчики подружились и стали неразлучными. Виктор отличник, всегда готовый поднять руку, а Евгений троечник, вечно в движении, часто получающий замечания от учителей. Десять лет они просидели за одной партой, делились интересами и мечтами.
В тот же год оба влюбились в новую ученицу Глауфиру, хрупкую светловолосую девочку с глазами, словно два озёра. Она занималась балетом, а парни бегали к ней, надеясь, что она выберет их. Глауфира не спешила с выбором, каждый её день проходил как в сказке, пока не настал выпускной, и каждый пошёл своей дорогой.
Виктор мечтал попасть в университет, но конкурс был огромен, а семья не могла позволить платное обучение. Пришлось идти в техникум. Евгений, из обеспеченной семьи, не хотел учёбы вместо этого он стал учеником в автосервисе, где быстро набрал опыт. Положив руку на дело, он через три года открыл собственный гараж и уже владел хорошей машиной, став уважаемым предпринимателем.
Глауфира не стремилась к учёбе; она уехала с танцевальной труппой в Германию, чтобы зарабатывать. Шанс такой бывает лишь раз, и она рискнула.
Несмотря на разрозненные пути, они часто переписывались, поддерживая связь. Вечерами Виктор и Евгений собирались в кафе, обсуждая новости, а Евгений регулярно устраивал весёлые застолья, где каждый мог отдохнуть от суеты.
После окончания техникума Виктор устроился на завод и одновременно закончил заочное отделение. Евгений, накопив опыт в автосервисе, открыл гараж, нанял пару рабочих и через три года стал уверенным бизнесменом.
Через пять лет контракт Глауфиры закончился, она вернулась в Москву. Друзья решили встретиться, чтобы отметить её возвращение. Сидят за столиком, ждут её, сердце Виктора бешено стучит.
Евгений, посмотри, нервно поправляет он пуговицу на рубашке, всё в порядке?
Не парься, холодно отвечает друг, делая вид, что всё спокойно, успокойся, выпей чайку за храбрость.
Здравствуйте, ребята! прозвенел голос Глауфиры над головой, Какие вы нарядные!
Привет, Глафирочка! галантно отворил Евгений её стул и поклонился, целуя руку.
Привет! прошептал Виктор, будто проглотив язык.
Вспомнили школьные годы. Евгений весь вечер танцевал с Глауфирой, а Виктор сидел и страдал. «Какие у меня шансы? размышлял он. Евгений уже владел гаражом, машиной, деньгами. А я живу с родителями, денег «кот наплакал».»
Вечером, как в детстве, провожали красотку домой. Через несколько таких вечеров Виктор собрался и решило сделать ей предложение. Долго стоял у её двери, подбирая слова, и, наконец, прозвенел звонок. Глауфира открыла и, к его радости, согласилась.
Ты уверена? не веря счастью, спрашивал Виктор, Это не шутка?
Да, да, да! воскликнула она и поцеловала его.
Позже он поделился радостью с другом.
Как она меня нашла? удивлялся он. У меня ей нечего предложить. Но я рискнул, сделал предложение и пусть будет, что будет. Евгений, будь свидетелем нашей свадьбы!
Конечно, согласился Евгений, делая паузу, а знаешь, я тоже пытался к ней подойти, но получил твёрдый отказ.
Виктор посмотрел на него с удивлением.
Как так? недоумевал он. Ты же успешный, финансово независимый.
Перестань, отмахнулся Евгений, Глауфира сделала правильный выбор. Я бабник, а ты работяга, надёжный и стабилен. Они рассмеялись, обнялись братски и ещё долго болтали о пустяках.
Шумная свадьба прошла, и Виктор с женой переехали в новую квартиру, купленную Глауфирой на заработанные в Германии деньги. Муж чувствовал себя слегка неловко, но жена подшучивала:
Не переживай! Завтраки в постель готовлю, всё будет прекрасно.
Глауфира оказалась умной и практичной супругой: открыла свой танцевальный класс, занималась любимым делом и зарабатывала. Семейная жизнь шла своим чередом.
Евгений стал другом семьи, помогал ей в делах, подвозил на рынок, забирал с работы в плохую погоду, а однажды, когда она растянула репетицию, отвёз её в больницу и потом к врачам. Он был почти как ангелхранитель, а соседям Виктора уже казалось, что он «хитрый лис», позволяющий жене всё вокруг крутить.
Виктор, в чём дело? попытался выглядеть строгим он, Почему он так к тебе прилип? Уже слишком
Витя, перестань, весело ответила жена, а без него мы бы как без руки.
Виктор вздохнул, обнял её, и обиду к другу не нашёл. Будни шли, заботы крутились, словно карусель.
Однажды осенним днём в их квартире зазвонил телефон.
Виктор, здравствуйте! сказал мужской голос, я отец Евгения.
А, Олег Петрович! радостно ответил Виктор, давно вас не слышал, как ваши дела?
Евгений погиб! глухо произнёс отец, разбился вчера, похороны
Как? спросил Виктор, и замолчал. Голос в горле застрял, сердце сжалось от боли. Пот лил дождём по вискам, перед глазами туман. Разговор продолжила жена, объяснив детали и дату похорон.
Виктор не мог принять, что лучший друг ушёл. Вчера он был полон сил, а сегодня пустой. Глауфира была на восьмом месяце беременности, и, чтобы не травмировать её, Виктор остался дома, а на похороны пошёл один. После захоронения, когда все разошлись, он стоял у могилы, ноги не держали, а в груди стучало, как в бою.
Евгений, друг! шептал он, опуская голову, благодарю тебя за годы дружбы. Я никогда тебя не забуду.
Он вспомнил их школьные проделки, всё протестовало в нём. Не готов был потерять друга.
Евгений, знаешь, Глауфира скоро родит, рыдая, он просил: Боже, если ты ещё гдето, дай её ребёнку твою душу, я так тебя не хватает!
Прошёл год. У них появился сын, которого назвали в честь друга Евгением. Было десять месяцев. Маленький ребёнок напоминал друга: цвет волос, озорной взгляд, родимое пятно на руке. Виктор утешался тем, что в нём живёт друг, но всё равно сомневался, услышал ли его мольба.
Евгений, дай нам знать, что это ты! умолял Виктор, глядя в окно, ты всегда был самым находчивым. Мне тебя не хватает!
Внезапно раздался крик.
А-а-а! закричал Виктор, схватившись за то самое ухо, что когдато кусал Евгений.
Это ты? спросил он малыша, Ты действительно он?
Малыш морщит нос и смеётся
