За шесть лет брака я подарила мужу троих детей. Старшему, Вове, пять, дочке Оле — три, а младшему Грише — всего полгода. Меня зовут Людмила, и мне тридцать семь. Казалось бы, всё есть — любящий муж, дети, дом. Но с каждым днём я чувствую, как исчезаю.
Мы познакомились с Андреем, когда мне было под тридцать. Подруги давно обзавелись семьями, обсуждали детские сады и ипотеки, а я всё ждала своего человека. Жизнь шла по расписанию — работа, дом, снова работа.
А потом он появился. Высокий, сильный, бывший спортсмен, а теперь — начальник целев. Как он мог обратить внимание на меня? Но он звонил, приглашал в кафе, расспрашивал о моих интересах. А когда привёл познакомиться с матерью, я поняла — это всерьёз.
Его мама — душа-человек. Сразу обняла, назвала «лапочкой» и намекнула, что пора бы и замуж. Мы сыграли свадьбу, а через год родился Вова. Потом — Оля, потом Гриша. Работа осталась в прошлом — моя жизнь теперь дети, кухня, стирка, уроки.
Я считаю себя хорошей матерью. Вот только тело… Оно больше не моё. После родов я набрала тридцать килограммов. Раньше бегала в фитнес-клуб, теперь едва успеваю до туалета сходить.
Андрей поначалу поджимал губы, но молчал. Потом начал отпускать шутки: «ну что, пышечка», «моя булочка». Но вчера… вчера он просто снял с моей тарелки две котлеты и бросил:
— Хватит жрать. Посмотри на себя.
Голос был ледяной. В глазах — брезгливость.
— Если я уйду к другой, виновата будешь ты. Мне нужна женщина, а не мешок с картошкой.
Слова, как нож, разрезали грудь. Внутри всё сжалось. «Он прав, — подумала я. — Я стала уродиной, толстой, неухоженной…»
Я тоже хочу в салон, в кафе, просто выспаться! Но нет ни денег, ни времени. Всё уходит на кружки, кредиты, одежду Андрею — он же руководитель, должен выглядеть достойно. Помогаем и его матери — пенсия у неё крошечная.
Иногда я примеряю платье и плачу. Всё жмёт, всё некрасиво. Я больше не женщина — я тень, обслуживающий персонал.
Он смотрит на других — стройных, ухоженных. Я стараюсь… но мне не вырваться. Каждый день — кастрюли, уроки, пелёнки, сопли.
Боюсь, он уйдёт. И если бы не свекровь… Она твердит ему: «У тебя золотая жена, мать твоих детей. Не смей губить семью из-за её полноты!»
Я цепляюсь за эти слова. Может, он одумается? Вспомнит, какая я была… Но ночью, когда Гриша кричит, я понимаю — той Люды больше нет.
А если он правда уйдёт?..