В маленьком городке, зажатом между суровыми горами и бескрайними серыми полями, где воздух осени пропитан влагой и грустью, жизнь тянулась лениво, как неторопливая речушка. На самой окраине, в доме, утопающем в тени вековых лип, жила Светлана. С виду её жизнь была словно из доброй сказки: состоятельные родители, огромный дом, да ещё и тётя Людмила, ставшая ей второй матерью. Но за этим благополучием таилась беда, готовая в любой миг всё перевернуть.
— Две недели ковыряешься в тарелке, Света, — Людмила вытерла руки об фартук. — Влюбилась, что ли?
— Ну есть один паренёк, — покраснев, призналась Светлана. — С другого факультета, симпатичный, но будто сквозь меня смотрит. Не знаю, как заговорить.
— Первой ни в коем случае не подходи! — нахмурилась тётя. — Девушке не к лицу за парнями бегать. В наше время…
— Ой, тётя Люся, ну хватит про ваше время! — засмеялась Светлана, допивая чай. — Ладно, мне бежать, лекция важная, препод строгий — выгонит, если опоздаю.
— Беги, беги, — перекрестила её Людмила и закрыла дверь, тяжело вздохнув.
Света росла в достатке, не зная нужды. Родители, вечно занятые делами, доверили её воспитание старшей сестре матери — Людмиле Павловне. Всё звали её уважительно по имени-отчеству, но Светлана ласково — тётя Люся. Она была добра, но строга, учила девчонку жизни, будто чувствовала, что судьба может повернуться неласково.
У самой Людмилы была своя боль. В молодости, в деревне, она вышла замуж за лесника Сергея. Счастье длилось недолго — через год он пропал. Говорили, ушёл в тайгу и не вернулся. Искали, но так и не нашли. Людмила осталась одна. Хотела уйти в монастырь, да передумала: «Какая из меня монашка? Ещё молода, да и язык без замка». Осталась в деревне, пока сестра Ольга не позвала её в город.
— Люся, переезжай к нам, — уговаривала Ольга. — Мы с мужем на работе, за Светой присмотришь, да и по дому поможешь.
— Ох, Оль, с радостью! — ответила Людмила. — Сергея хорошего потеряла, слёз по нему выплакала. В деревне одна с тоски пропаду. Замуж больше не хочу. Поеду, весь дом на себя возьму.
Так Людмила стала частью их семьи, называя себя домоправительницей. Готовила от души, ухаживала за садом, сажала цветы. Светлана была ей как родная. В школу водила, платья шила, игрушки покупала. Дом был полон уюта, но Людмила учила Свету: «Привыкай к труду, детка. Сегодня есть всё, завтра — кто знает? Умение готовить — женская сила. Когда с душой стряпаешь, мужчина к тебе сам потянется».
— А у тебя есть секреты? — любопытствовала Света.
— А как же! У каждой хозяйки свои, — улыбалась Людмила.
Светлана влюбилась в Артёма, высокого парня с соседнего факультета. Думала, он её не замечает, но ошиблась. В универе все знали, что Света из богатой семьи. Артём, сын одинокой матери, был обаятелен, но прост. Людмила сразу забеспокоилась, когда та вернулась домой сияющая.
— Тёть Люсь, он меня наконец заметил! — воскликнула Света. — После пар гуляли, мороженым угощал!
— Хитрый, знает, что девчонки на сладкое ведутся, — нахмурилась Людмила. — Приведи его, посмотрю.
Через месяц Артём пришёл в гости. Людмила накормила их, внимательно наблюдая. Когда он ушёл, Света подскочила: «Ну как? Правда же классный?»
— Видный, — сухо ответила тётя. — Но не твой. Глаза жадные, как вошёл — сразу всё осмотрел. Зависть в нём, Светка. Не пара он тебе.
— Да брось, тёть Люсь! — обиделась Света. — Это моя жизнь, с кем быть — мне решать!
Людмила вздохнула, но думала: «Пусть любит, на своих ошибках научится».
Её опасения оправдались. Через несколько месяцев у Светы пропало золотое кольцо. Кроме Артёма, никого чужого в доме не было. Света молчала, не рассказывая родителям, но призналась тёте.
— Говорила же, он его взял, — сказала Людмила. — Надо заявить.
— Нет, — взмолилась Света. — Родителям не скажем, пусть не расстраиваются. Это наша тайна. С Артёмом всё ясно.
Она спросила его: «Я знаю, ты взял кольцо. Больше некому». Артём вспыхнул: «Ты что, рехнулась? Мне твоё кольцо зачем?!» Они поссорились и расстались. Людмила утешала Свету, радуясь, что та избежала худшего.
На предпоследнем курсе Света встретила Дениса на дне рождения подруги Кати. Они сразу понравились друг другу и начали встречаться. Катя предупредила: «Не зови его домой, проверь, любит он тебя или твои деньги. Встречайтесь у меня». Света так и сделала. Денис, уже работавший, водил её в театры, дарил цветы, был внимателен. Света таяла, и даже Людмила попросила его привести.
Денис пришёл с букетами — для Светы и её матери. Родители приняли его тепло, но Людмила вынесла вердикт: «Неискренний. Глаза бегают, ногами дёргает. Нервозный, конфликтный».
— Тёть Люсь, ну что ты! — возмутилась Света. — Мы с Денисом ни разу не поругались, он добрый!
Но судьба нанесла удар. Родители Светы погибли в аварии по дороге из соседнего города. Людмила, убитая горем, еле держалась. Света была в отчаянии, её мир рухнул. Похороны организовала администрация, где работал отец. После поминок они с Людмилой сидели вдвоём, глотая успокоительное.
— Светка, я всегда с тобой, — шептала Людмила. — Всё, что твоё, останется твоим.
— Я не об этом, тёть Люсь, — ответила Света. — Это и твой дом тоже.
Однажды в кафе Света услышала, как Денис говорит по телефону: «Ты бы видел её дом! Теперь она одна, только с тёткой. Надо быстрее жениться, всё к рукамСвета резко встала из-за стола и вышла, больше никогда не оглянувшись на Дениса.