Не мой ты муж, Андрий…
Старушка Марья с тревогой сидела у кровати мужа и влажным полотенцем аккуратно протирала его раскалённый лоб. В комнате стояла тёплая сумеречная тишина, только жестяный чайник тихо подрагивал на плите.
Андрий, я давно хотела тебе признаться, да всё не решалась Обманула я тебя, Андрий, не мой ты муж.
Старик открыл мутные, полные вопроса глаза и уставился на жену, чуть приподняв голову.
Ты только не перебивай меня, прошу А вдруг разлучимся сегодня навеки, а я так ничего и не сказала. Помнишь, как после войны зашёл в наше село, в Запорожской области? Ты тогда был чужой, но похож до боли на моего погибшего Павла. Мне пришло сообщение о его гибели, сердце разбилось, а тут ты, живой, будто сам судьбу наперекор Я кинулась на шею тебе, думала мой муж вернулся, бумажками ошиблись. Только как обняла сразу поняла: ошиблась, ты не он. Засмущалась, извинилась, но всё же предложила остаться переночевать в сарае.
Ты утром начал дверь ремонтировать, а балка как грохнет едва не погубила тебя испугалась так, что и похоронить тебя готовилась, но ты задышал, жив остался. Вызвала врача из районной больницы, он сказал: крепкий мужик, отделался лёгким; только память немного сбита. Я и решила тогда скажу, будто ты мой муж. Ты сильный, видный, а мне после войны одной с двумя детьми было бы не справиться. Сказала, а ты и поверил. Совесть мучила, но мы привыкли, прикипели, любили менять ничего уже не хотелось. Только сейчас каюсь, что сама за тебя всё решила Может жизнь твоя совсем иначе сложилась бы
Андрий молча смотрел на Марию, вдруг улыбка расползлась по лицу, и он громко рассмеялся, как в молодости.
Глупая ты, старая Зачем мне другая жизнь? Я всю жизнь тебя любил! Села твоё до сих пор помню: случайно зашёл, правда, но как увидел тебя сразу сердце дрогнуло, не знал, как подойти. Решил помочь с хозяйством: авось не выгонишь, присмотришься. А тут эта балка по голове всё потемнело, ничего не помню. Очнулся и ты рядом, врач колдует, ты хлопочешь Я и попросил врача малость соврать про память, чтоб остаться подольше рядом, тебе в доме прижиться. А ты прямо мне заявила муж, и я обрадовался: не надо придумывать, всё само сложилось.
Вот хитрюга! хмыкнула Марья, глаза заблестели. Почему раньше не признался, дурень? Вместе бы посмеялись хоть.
Хотел, да всё некогда было Старших растили, потом ещё трое народились. Так и таскали свои страшные тайны по жизни, а оказалось, что они вовсе и не страшные.
Главное теперь всё выяснили А то бы смешили ангелов-наставников нашими историями, тихо сказала Марья. Только, Андрий, не уходи не бросай меня тут одну. Не смогу без тебя.
Да что ты, перестань! Всё у нас хорошо будет, успокоил старик. Хватит возле меня сидеть, иди спать. Утро вечера мудренее.
Они легли, но Марья всю ночь ворочалась, тревожные мысли не давали покоя всё ненастье металось в её седой голове. Утром встала до рассвета, сердце тревожно сжалось: кровать мужа пуста. Выглянула во двор, а он сидит на крыльце, курит простую махорку, задумчивый и спокойный. Марья облегчённо выдохнула и перекрестилась. Сегодня костлявая мимо прошла значит, поживём ещё, поскрипим вместеМарья тихо подошла к Андрию, заскрипела доска под ногами. Он повернулся, улыбнулся так тепло, как когда-то, в ту первую весну.
Не спится, баба моя? подмигнул он.
Марья присела рядом, взяла его шершавую ладонь в свою.
После вчерашнего, как тут заснёшь? Сердце то ли смеётся, то ли плачет.
А ты послушай, как утро дышит, шепнул Андрий. Всё так просто, баба моя. Я не знаю, чей был до тебя, но с тобою стал своим.
Крыльцо затрепетало под ногами детей, внучат, которых жизнь раскидала, а теперь вновь свела к родным стенам. Смех, разговоры, хлопоты полетели по двору, наполняя дом живым теплом.
Марья почувствовала: каждый миг был не случайным, каждое слово из любви. Все тайны, страхи, ошибки и прощения лишь нити в общем полотне, если рядом тот, кто и в рассвет, и в закат держит тебя за руку.
Пора к завтраку идти, сказала она, вытирая слёзы, что смешались с улыбкой.
Идём, баба моя, ответил Андрий.
Они поднялись, плечом к плечу, и шагнули в новый день, вместе, как было когда-то, и как будет всегда.
