Твоя беда в том, что ты не смогла собрать деньги: никому не пришлось заставлять тебя выходить замуж и иметь детей, сказала мама, когда я попросила её о помощи.
Это ты сама вляпалась в эту ситуацию, потому что у тебя не было денег. Никто не принуждал тебя к браку и к деторождению. эти слова бросила в меня мать, когда я обратилась к ней за поддержкой.
В двадцать лет я вышла замуж за Руя. Мы сняли крошечный однокомнатный в окрестностях Сетубала. Он трудился в строительстве, я в аптеке. Жили скромно, но хватало. Мечтали откладывать деньги на собственный дом, и тогда казалось, что всё достижимо.
Позже родились Тиаго, а через два года Педро. Я ушла в декрет, а Руй стал брать сверхурочные. Тем не менее, доходы не покрывали расходов: всё уходило на подгузники, сухое молоко, визиты к врачам, счета и, конечно, аренду, которая составляет половину его зарплаты.
Смотря на сыновей, я каждый день просыпалась с тревогой: что если Руй заболеет? Что если его уволят? Что тогда будем делать?
Моя мать живёт одной в двухкомнатной квартире, как и бабушка, обе в Лиссабоне, и обе с пустой гостиной. Я не просила дворца, думала лишь о временном укрытии, пока дети малы и пока мы не найдём выход.
Предложила маме переехать к бабушке, чтобы они жили вместе, а мы в другой квартире. Нас было бы мало: только я, Руй и двое детей. Но она не захотела слушать.
Жить с мамой? фыркнула она. Ты с ума сошла? Думаешь, моя жизнь закончилась? Я ещё молода. А с бабушкой только нервами разорву себя. Живи где хочешь, только не мешай мне.
Я проглотила её отвращение и молча ушла. Затем позвонила отцу. Он живёт уже несколько лет с новой женой, у них просторная четырёхкомнатная квартира, и я надеялась, что он сможет разместить бабушку, ведь она его мать. Он отказался, сказав, что у него есть дети от второго брака, а «дом уже полон до потолков».
Отчаявшись, я снова позвонила маме, заплакала и умоляла её принять нас хотя бы на время. Тогда она резко ответила:
Твоя вина в том, что у тебя нет денег. Никто тебя не заставлял жениться, никто не требовал от тебя детей. Ты хотела стать взрослой? Теперь держи последствия и решай проблемы сама.
Эти слова ударили меня, как ток. Я сидела на кухне с телефоном в руке, будто мир рушился. Это прозвучало от той, кто должен был поддержать. Я просила лишь уголок, чуть-чуть сочувствия.
На следующий день Руй и я обсудили варианты. Единственной, кто откликнулся, была его мать, Аннабела. Она живёт в деревне неподалёку от АлкашдуСал, в доме с двором, где есть свободная комната, и готова принять нас с радостью, даже предложив присматривать за детьми, пока мы работаем.
Но я боюсь. Это не город, а сельская местность. Нет ни больницы, ни приличной школы, ни даже транспорта. Боюсь, что, переехав туда, мы никогда не вернёмся, дети вырастут без возможностей, без будущего, а я закроюсь от жизни.
Тем не менее выбора нет. Моя мать отвернулась, бабушка слишком стара, чтобы приютить нас, а отец не считает нас своей семьёй. И теперь я стою на распутье: уйти в неизвестность или принять помощь, искреннюю, хоть и чужую.
Самое больное не бедность и не трудности. Самая тяжёлая рана осознать, что самые близкие люди становятся самыми отдалёнными, когда мы нуждаемся в них. И мой главный страх за моих детей, чтобы они никогда не ощутили, каково быть нежеланными даже своей собственной бабушкой.
