«Мне противно на тебя смотреть в таком виде» — муж ушёл спать в другую комнату, пока я не «приду в себя».
Ребёнку три месяца. Три месяца я чувствую, будто потеряла не только себя, но и ту, какой была раньше. Я не просто мама — я стиралка, мультиварка, скорая помощь, подушка для малыша и боксёрская груша для всех остальных. Потому что в этой семье, видимо, думают, что я обязана быть ещё и «Мисс Россия» в перерывах между пелёнками.
До беременности я действительно следила за собой. Не из-под палки, а потому что хотела. Ухоженные ногти, чистые волосы, гладкая кожа, стройная фигура — мне нравилось, как я выгляжу. Даже с большим животом я держала себя в форме: правильно питалась, ходила в бассейн, чтобы не развалиться. Я не лентяйка. Я просто женщина, которая любила себя.
Но роды всё изменили. Будто не ребёнка родила, а прошла через череду фронтовых операций. Тело болело так, словно по нему проехал КамАЗ. Швы, бессонница, вечный крик, кормления, колики, страх сделать что-то не так. Я потеряла себя не потому, что захотела, а потому что малыш выжал из меня все силы — до капли. И никто не протянул руку.
Муж считает, что я «запустилась». Что мне «просто лень» выглядеть прилично. А я бы посмотрела, как бы он сам продержался в моей шкуре хоть сутки. Его мать, моя свекровь, вообще ставит себя в пример: «Я в твои годы и с ребёнком управлялась, и мужа радовала!» Да только у неё вечно кто-то был рядом — бабушки, тётки, подруги. А у меня — ноль. Моя мама в Новосибирске. Свекровь забегает на пять минут в неделю, глянет на внука — и с чувством выполненного долга исчезает. Муж? Он «убивается» на работе. И всё.
На днях он заявил, что ему «противно» видеть меня в застиранной пижаме и с растрёпанным хвостом на голове. Что я могла бы хотя бы «освежить лицо» дома. Тональник, тушь, блеск — ну не боги горшки обжигают. Ему, понимаешь ли, тяжело жить рядом с женщиной, которая «за собой не следит».
Это ударило, как нож. Нет, я не сгущаю. Именно так. Будто вырвал сердце и растоптал сапогом. Я не железная. Мне обидно. Мне больно. Я тоже хочу выспаться. Хочу нормально помыться. Хочу хотя бы пятнадцать минут тишины. Но никто этого не замечает. Зато все видят: «Ой, а почему не накрашена?» Ну да, кошмар.
Он демонстративно ушёл спать в гостевую. Как бы говоря: «Вернусь, когда снова станешь человеком». А пока я — измотанная тень.
Моя мама сказала жёстко: «Любви нет. Всё. Разводись». Я не могу. Я его люблю. До сих пор. Хотя, может, и зря. Не хочу ломать семью. Не хочу, чтобы сын рос без отца. Но всё чаще ловлю себя на мысли: а вдруг мама права? Если бы он действительно любил — не смотрел бы, а видел. Не пилил бы, а помог. Не отворачивался, а обнял. И тогда, может, я снова почувствовала бы себя женщиной.
Что делать — не знаю. Пока просто живу. День за днём. От ночного кормления до утренних капризов. От плача ребёнка до осуждающего взгляда мужа. И только в редкие минуты, когда малыш засыпает, сижу в темноте и вспоминаю ту себя. Красивую. Смеющуюся. Лёгкую. Уверенную.
И спрашиваю: вернётся ли она когда-нибудь?..
