Прости меня, мама, пожалуйста, сейчас не приезжай к нам, хорошо? тихо и как-то неуверенно сказала мне дочь, натягивая кроссовки в коридоре. Спасибо тебе за всё, правда, но пока что пока что лучше побудь дома, отдохни.
Я уже стояла с сумкой и надевала пальто, собираясь, как обычно, поехать к внучке, пока дочь ходила на йогу. Всё всегда было так отлажено я приезжала, сидела с малышкой, потом возвращалась в свою однокомнатную «хрущёвку» на окраине Москвы. Но сегодня что-то изменилось. После этих слов я застыла на месте и не могла понять, что же случилось.
В чём моя вина? Я что-то сделала не так? Неправильно уложила внучку спать? Надела ей не тот комбинезон? Покормила в неудобное время? Или просто не так посмотрела?
Но правда оказалась куда проще и больнее.
Всё дело было в её свёкрах. Богатых, заматерелых, с хорошими связями. Они вдруг решили каждый день наведываться к внучке. С важным видом раздавали подарки, усаживались за обеденный стол тот самый, что сами и подарили молодым. Квартира этим тоже им досталась в подарок от них. Мебель, чай всё их. Привезли банку дорогого чая, развернулись во всю ширь. Внучка теперь вроде как тоже «их». А я стала ненужной.
Я обычная женщина, проработавшая на железной дороге тридцать лет, без званий, без дорогих украшений, без стильных нарядов. Простая, как есть.
Посмотри на себя, мама, однажды сказала дочь. Ты поправилась. Седина в волосах. Одеваешься неряшливо как-то. Эти свитера, ну кто такое носит? А запах от тебя пахнет поездами, понимаешь?
Я молчала. Что тут скажешь?
Когда она ушла, я подошла к зеркалу. Из отражения смотрела женщина с усталыми глазами, морщинками у губ, в растянувшемся свитере, щеки пылали от стыда. Накрыла внезапная волна мерзости к самой себе словно грозовой ливень среди ясного дня. Я вышла на улицу подышать, почувствовала, как в горле встала ком, к глазам подступили предательские слёзы. Горькие, обидные слёзы катились по щекам.
Вернувшись в крохотную квартирку на окраине, я села на диван, взяла старую трубку, где остались фотографии прошлых лет. Вот дочь совсем маленькая, с бантом на линейке. Вот последний звонок, аттестат, свадьба, и внучка улыбается в кроватке.
Вся жизнь в этих снимках. Всё, ради чего жила, чему себя посвятила без остатка. А теперь вот «не приезжай». Значит, настал мой черёд уйти в тень. Время сыгранной роли прошло. Осталось главное не мешать. Не быть обузой. Не портить им жизнь своим видом. Если понадоблюсь позовут. Может, когда-нибудь.
Прошло немного времени. Как-то раз, звонок.
Мам голос дочки дрожал. Ты не могла бы приехать? Няня ушла, свёкры ну, сами понимаешь, что натворили, а Андрей ушёл к друзьям, я совсем одна.
Я помолчала. Потом спокойно сказала:
Извини, доченька, но сейчас не могу. Нужно сначала разобраться с собой. Стать «достойной», как ты сказала. Когда получится может, тогда и приду.
Я положила трубку и впервые за долгое время улыбнулась. Грустно, но с каким-то внутренним гордым спокойствием.
