Мария вышла замуж совсем молодой её отец нашёл для неё жениха прямо на её 18-летие. Семья их зажиточная что ещё нужно для счастья? Свадьба была на широкую ногу, гуляло всё село. Только сами молодожёны чувствовали себя чужими на этом празднике.
Мария испытывает симпатию к своему мужу, хотя почти не знает его. Её сестре повезло куда меньше она вышла за сорокалетнего мужчину из соседнего села. Все думали, что она так и останется в старых девах, но отец нашёл ей партию и пообещал богатое приданое.
Молодые поселились у Петра, в его доме. Места немного, но всё своё. Глава семьи сказал, что когда появятся внуки, будут строить пристройку.
Свекровь не придиралась к Марии, помогала ей обустроиться и привыкнуть к роли молодой хозяйки. А вот золовка была настроена враждебно. Анна была старше, но до сих пор жила с родителями. Отец когда-то отдал её замуж, но через год муж вернул девушку обратно с вещами. Характер у неё был ещё тот: лениться, дом обходить не хочет и продолжать род не собирается. Так и день за днём живёт в одиночестве.
По старому русскому обычаю, невестка становится настоящей хозяйкой дома только после рождения первенца сына. Пока этого не случилось, сидит тихо и слова не скажет. Поэтому каждая девушка, попав в дом мужа, старается как можно скорее забеременеть.
Мария выбрала то же самое. Пока она не ждала ребёнка, Анна заставляла её делать самую тяжёлую и грязную работу по дому. Хотя смысла в этом не было, работники ведь давно наняты. Но золовке нравилось измываться над бедной Марией.
Когда Пётр узнал, что станет отцом, он буквально светился от счастья. Родители мужа тоже радовались, гордясь невесткой. В тот же день отправились закупать строительные материалы для нового дома. Анна вся кипела от злости. Она понимала, что придётся до конца жизни ютиться в избушке и прислуживать родителям. Замуж больше не позовут, дом никто не построит
Прошло полгода. Мария проснулась от громкого стука в дверь. Это была Анна.
Что разлеглась? В доме всё убрала? Да, но муж запрещает мне выходить во двор. Ага, как же, просто лентяйка ты! Зачем пришла? Ты со мной так разговариваешь? Думаешь, можешь мной командовать? Напоминаю, пока не родишь, тебе до хозяйки далеко! Я даже не думала Ты здесь никто! И твой ребёнок тоже! Поняла?
Анна вела себя как безумная: бросалась вещами, кричала. Тесть вбежал в избу и утащил взбешённую дочь. Мария успокаивала себя, поглаживая живот: всё наладится. Всё обязательно будет хорошоПо ночам Мария ловила себя на мысли неужели всё это теперь и её жизнь? С тоской глядела в ночное окно, в котором, вместо звёзд, отражалась усталость и тревога. Но делиться переживаниями с Петром она не хотела, жалея его радость в эти ожиданные месяцы.
Весной, в тёплое утро, у неё начались роды. В доме суета все бегают, зовут бабку-повитуху, перешёптываются на крыльце. Анна спряталась в сенях, наблюдая за всем сквозь щёлочку.
Ребёнок появился на свет крепким хлопчиком с густыми тёмными волосами. Пётр плакал, обнимая жену и сына, родители приносили дары и благодарили Марью. Даже Анна, медленно поднявшись, вошла в избу.
Она остановилась у порога обычная, сгорбленная, потерянная. Мария взглянула на неё без злобы, тяжёлой обиды и колкой боли. Она протянула Анне младенца: Посмотри, какой он тёплый. Потрогай.
Анна замерла, потом робко коснулась крошечной ладошки. Ребёнок зажал её палец, не отпуская. Слёзы пробежали по щекам старшей сестры мужа. Впервые за долгие годы кто-то принял её мягко, без осуждения и упрёков.
Дом ожил по-новому строили пристройку, смеялись дети, Анна помогала ухаживать за племянником. Тяжёлая тень зависти и одиночества понемногу рассеялась. Через год Анна сама попросила Марью купить ей новые ленточки для причёски.
С тех пор Мария знала: крепкая семья не по традиции, а по доброте и терпению. Даже камень оттаивает, если его ласкают солнцем а сердце человека и подавно.
