У меня было три долгих серьезных отношения в жизни: в каждой из них я думал, что стану отцом, и в каждой уходил, когда разговоры о детях становились слишком реальными — первая женщина уже растила маленького ребёнка, вторая мечтала о семье, с третьей обсуждали, надо ли ещё детей, но всякий раз, когда приходило время провериться у врача и узнать, в ком из нас причина, я сдавался и уходил, предпочитая не знать правду, и теперь, когда мне за сорок, я смотрю на бывших со своими семьями и спрашиваю себя: я действительно уходил потому, что надоедало, или потому, что не хватало смелости остаться и узнать, что, возможно, проблема во мне?

В жизни у меня было три серьёзных отношения. В каждом из них я думал, что стану отцом. И в каждом уходил, когда разговоры о детях становились по-настоящему серьёзными.

Первая женщина, с которой я был, уже воспитывала маленького сына. Мне тогда было двадцать семь. Вначале я даже не задумывался об этом привык к её распорядку, к режиму ребёнка, к новым обязанностям. Но когда мы стали говорить о том, чтобы родить общего ребёнка, шли месяцы и ничего не происходило. Она первой пошла к врачу, обследовалась. Оказалось, что у неё со здоровьем всё в порядке. Она начала интересоваться, сдавал ли я анализы. Я отвечал, что не стоит спешить, всё получится. Но с каждым днём мне становилось всё некомфортнее я раздражался, напрягался, мы стали часто ссориться. В какой-то момент я просто собрал вещи и ушёл.

Вторая моя девушка Мария. Детей у неё не было. Сразу проговорили, что хотим семью. Проходили годы, мы много раз пытались завести ребёнка. Каждый отрицательный тест выбивал меня из колеи. Мария стала часто плакать. Я начал избегать этого разговора. Когда она предложила сходить вдвоём к врачу, я обиделся, сказал, что это напрасная тревога. Всё чаще задерживался на работе, всё меньше тянуло домой, ощущал будто попал в ловушку. Через четыре года мы расстались.

Третья женщина Ольга, у неё уже были двое сыновей-подростков. Она сразу сказала, что не хочет больше детей и меня это вроде бы устраивало. Но та же тема возникла снова, на этот раз с моей стороны: мне хотелось доказать, что смогу. Результат опять был нулевой. Я ощущал себя чужим, словно занял не своё место в чьей-то жизни.

Во всех трёх отношениях всё складывалось примерно одинаково. Дело было не только в разочаровании. Был страх. Страх однажды сесть перед врачом и услышать, что проблема во мне самом.

Я ни разу не сдал анализы, не подтвердил свои опасения и ни во что не вникал глубже. Предпочёл уйти, чем столкнуться с правдой, которую не знал, смогу ли выдержать.

Теперь мне за сорок. Я иногда встречаю бывших на улицах Москвы у каждой теперь свои семьи, их дети растут, но они не мои. Порой задумываюсь: уходил ли я потому, что мне надоело, или всё-таки не нашёл в себе смелости остаться и посмотреть в лицо своим страхам?

В жизни важно не только мечтать о чём-то, но и быть готовым принять любую правду о себе. Порой мужество это не идти вперёд, а остаться и разобраться, кто ты на самом деле.