Меня зовут Ольга. Я живу в маленьком городке под Тверью, где все друг друга знают, а новости разлетаются быстрее сплетен. Мы с мужем живём душа в душу уже не один десяток лет, и у нас двое взрослых детей — сын и дочь. Муж всегда хорошо обеспечивал семью, поэтому я посвятила себя дому, детям, созданию уюта. Это было моим призванием, и я ни о чём не жалею.
Наши дети давно выросли и разъехались. Дочь, Анастасия, вышла замуж и теперь живёт в Германии, наслаждаясь новой жизнью. Мы часто созваниваемся, и я рада за её счастье. Сын, Дмитрий, остался ближе — переехал в Ярославль. У него крепкая семья, достойная работа, уважение окружающих. Мы с мужем на пенсии, но живём без нужды, не обременяя детей просьбами.
Когда Дмитрий пригласил нас на празднование 15-летия свадьбы, я обрадовалась. Банкет был в дорогом ресторане в центре города. Гостей собралось много — друзья, коллеги, родня. Вечер шёл прекрасно: тосты, смех, тёплые слова. Потом начали вспоминать забавные истории из прошлого. Дмитрий, улыбаясь, попросил меня рассказать что-нибудь из его детства.
Я вспомнила, как он в детстве любил надевать мамины туфли, расхаживал по дому и говорил: «Я — важный начальник!» История всегда смешила нас с мужем. Я рассказала её с добротой, гости засмеялись, кто-то даже умилился. Но через несколько минут Дмитрий подошёл ко мне, лицо его потемнело от злости. «Ты что, мать, меня опозорила? Тебе мало было?!» Я онемела. Мои слова, сказанные с любовью, стали для него оскорблением.
Прошло две недели, а сын не звонит. Когда я набираю его номер — сбрасывает. В отчаянии я поехала к нему домой. «Уходи, — сказал он холодно. — Тебе плевать на мою репутацию. Как я теперь буду смотреть людям в глаза?» Его слова прокололи мне сердце. Я пыталась объяснить, но он лишь захлопнул дверь.
Два месяца мы не разговариваем. Мой сын, которого я растила, любила, от которого не ждала подвоха, отвернулся из-за пустяка. Ночами я не сплю, перебирая в памяти тот вечер: где же я ошиблась? Это ведь просто детская шалость, что в ней плохого?
Анастасия в ужасе: «Как он мог так с тобой?» Её поддержка греет, но боль не утихает. Неужели шутка стоила мне сына? Может, время лечит, но пока моё сердце разрывается.
Жизнь преподала мне горький урок: даже самые близкие люди могут не понять твоих намерений. И иногда лучше промолчать, чем сказать правду, которая ранит.