Неделю живу у мамы — не выдержал больше этого хаоса.
Вырос в семье, где порядок был священным правилом. Мама, даже с двумя детьми и работой, умудрялась содержать дом в идеальном состоянии. Каждая вещь знала своё место, полы сияли, холодильник дышал свежестью, а в воздухе пахло уютом. Для меня чистый дом — не просто привычка, а основа комфорта. И когда женился, искренне верил, что так живут все.
А теперь, через три года, будто застрял в кошмаре. Возвращаюсь с работы — и сразу в битву с хаосом. Раковина завалена грязной посудой, кухня усыпана крошками, мусорное ведро переполнено, а в холодильнике — залежи пропавших продуктов. Пол липкий, в ванной — гора немытого белья, а в прихожей обувь валяется, пока я сам её не уберу.
Дочь выбегает навстречу — лицо в пятнах, колготки порваны, волосы как воронье гнездо, а одежда будто неделю не менялась. Пройти по коридору — как полосу препятствий: коляска, пакеты, игрушки, разбросанные туфли. Все шкафы распахнуты, вещи вываливаются наружу. Хотя утром я сам всё аккуратно сложил. Иногда кажется, будто мы живём не в трёшке, а в захламлённой каморке.
Пытался говорить. Спокойно, без упрёков. Говорил: «Оля, давай хоть немного наведём порядок, мне тяжело в таком бардаке». Она кивала, обещала, но ничего не менялось. До рождения дочки мы делили обязанности поровну: вместе убирались, мыли посуду по очереди. Было чувство, что мы команда.
Теперь я работаю до ночи, а Ольга весь день с ребёнком. И всё, чего прошу — просто не переступать через груды вещей, не искать чистую кружку среди немытой посуды, не собирать по квартире носки. Я же не отказываюсь помогать: каждое воскресенье мою полы, вытираю пыль, по утрам выношу мусор. Но устал. Устал возвращаться домой и вместо отдыха браться за швабру. Устал рыться в хламе, чтобы найти чайник. Устал от бессмысленных ссор.
В конце концов, поставил ультиматум: либо за три дня в доме появится хоть намёк на порядок, либо я ухожу. Она рассмеялась, решила, что шучу. Но когда прошло трое суток, а ничего не изменилось — молча собрал вещи и уехал к маме. Уже неделю сплю в своей старой комнате, ем горячие щи, открываю холодильник — и не жду подвоха.
Не хочу развода. Люблю Ольгу. Люблю дочь. Но не понимаю, как можно мириться с таким беспорядком. Я не требую перфекционизма. Прошу уважения. К дому. К себе. К нашим отношениям. Если этого не будет — придётся выбирать между спокойствием и любовью. Потому что жить в хаосе — это не жизнь. Это медленное удушье.