29 июля.
Сегодня был один из тех дней, когда воспоминания и мысли сами рвутся на бумагу, а события, казалось бы давно прошедшие, вновь встают перед глазами такими яркими и четкими, что и спустя годы не дают покоя.
Уходи отсюда! Я тебе сказала иди домой! Что ты тут слоняешься?! с громом и гамом Валентина Петровна опустила на стол под раскидистой яблоней тяжелую тарелку с горячими пирожками и подтолкнула во двор длинного, как жердь, мальчишку соседского мальца. Давай, ноги в руки, иди отсюда. Да когда твоя мать уже научится за тобой смотреть? Бездельник!
Сережку все давно уже звали исключительно кузнечиком никто и не помнил, когда в последний раз называли его по имени. Он сорвал на себе угрюмый взгляд строгой соседки и, не оборачиваясь, поплелся к своему крыльцу.
Наш огромный старый дом, разделённый на несколько квартир, был заселён только наполовину. По сути жили здесь две с половиной семьи: Шмаковы, Ивановы да мы я с сыном. Меня здесь звали Таней, и мы с Серёжей были той самой “половинкой”, про которую либо забывали, либо игнорировали, пока не возникала острая нужда.
У меня, кроме Сашки (точнее, у нас ведь так полагалось, Серёжа в честь дедушки, а дома уж как хочешь зови), никого не было. Ни мужа, ни родителей. Я справлялась, как могла, бегала то по больницам, то на работу, то домой пыталась хоть как-то держаться. Соседи смотрели… настороженно, но не трогали, разве что редко гнали Серёжу-«Кузнечика» за худобу, длинные руки-ноги, большую лобастую голову на тонкой шее, казавшейся веточкой.
Он был действительно некрасив, пуглив, но добряк настоящий. Мог разбежаться через двор, если слышал чей-то детский плач, и бросался утешать. За что матеря то и дело оттаскивали от него своих чад им не мог понравиться такой “страшила” рядом.
Что такое “страшила”, Серёга поначалу не понимал. А когда я подарила ему книгу о волшебнице Элли, он рассудил свое: значит, те, кто его так называют, читали. А значит понимают, что страшила был умным, добрым и стал потом правителем Замечательного города. Грустить он не стал, наоборот гордился. Я не стала разубеждать: пусть видит в людях хорошее, а злого и так жизнь подкинет полной ложкой.
Сына я любила до невозможного. Простила его отцу его слабость, и тогда же в роддоме решила не отдам его никому, даже словам грубой акушерки, пробурчавшей: мол, родился не такой.
Какой ерунды вы еще напридумываете! Мой сын самый красивый!
Ну, не спорим… но умным ему не быть…
Вот это мы ещё посмотрим! и, гладя маленькое морщинистое личико своего сына, я плакала, то ли от злости, то ли из жалости.
Первые годы таскала его по врачам не менее полугода прошли в очередях. До города гремела в стареньком пазике, жмя к себе мальчишку, укутанного до бровей. Внимания на жалость не обращала, а если кто заговаривал, сразу атаковала: “Отдайте своего в детдом сначала! А мне ваши советы ни к чему. Я сама мать!”
К двум годам Серёга подтянулся, окреп и стал почти как все разве что красавцем не вышел. Голова крупная, рука-ноги веточки, худоба, против которой я вела настоящую войну любыми средствами.
Себя урезала во всём, а сыну старалась отдать лучшее. И это сработало максимум здоровья, кроме вида, он почти не болел, а врачи только качали головами, видя, как щуплая, как берёзка, я обнимаю своего Серёгу-кузнечика.
Таких матерей на вес золота! Мальчику грозила инвалидность, а теперь посмотрите герой! Настоящий умник!
Конечно, так и есть!
Мы не про мальчика, Татьяна. Мы про тебя… умница.
Я лишь пожимала плечами: не понимаю, за что хвалят. Каждая мать должна любить и заботиться. Тут и заслуги никакой нет.
Когда пришло время Серёже идти в школу, он бегло читал, писал, считал только слегка заикался. Это мешало учительница быстро поняла и часто перебивала, передавая чтение другому ученику. Потом жаловалась в учительской: мол, мальчик умный, но слушать невозможно. К счастью, не успела надоесть вышла замуж и ушла в декрет, а наш класс передали Марии Павловне.
Мария Павловна была женщина в возрасте, но энергичная, как и в молодости. Разобралась в Серёге быстро, переговорила со мной, отправила к хорошему логопеду, а сына моего просила сдавать работы письменно.
Ты так замечательно пишешь, Серёжа! Мне в радость читать твои ответы!
От похвалы Серёга расцветал, а Мария Павловна потом зачитывала его задания перед всем классом, чтобы все знали, какого умного ученика она получила.
Я была готова руки ей целовать, но она отводила: “Это моя работа! А мальчик у вас чудо. Ему всё будет по плечу!”
В школу Серёге нравилось бегать “в припрыжку” тем он веселил половину двора.
О, заскакал наш кузнечик! И нам на смену пора… Вот не повезло природе с таким ребёнком! шептались за спиной.
Что думали о нас соседи, я знала. Ссориться не хотела: если уж человеку Бог не дал ни сердца, ни совести, вести себя как человек ему не заставить. Лучше время потрачу на свои клумбы, например, посажу очередную розу под окном.
Большой двор, разделённый на крохотные “пятаки” перед каждым крыльцом негласно каждый ухаживал за своей частью. Мой пятак был самым красивым. Тут и розы росли, и большой куст сирени, и плитку для ступенек я выпросила у директора местного Дома культуры. Там был ремонт, и груда битой плитки сияла на солнце, как клад. “Отдайте мне!” буквально ворвалась я к директору. Он, посмеявшись, разрешил.
Я с тачкой весь вечер перебирала плитку, выбирая кусочки для будущего шедевра. Шла домой гордо, катя перед собой тележку, а в ней ехал мой Серёга истинный кузнечик.
Соседки дивились: “На что ей эта рухлядь?”
А через пару недель ахнули, когда увидели, что я сотворила на крыльце. В музеях или за границей я не бывала, но вкус сработал плиточный мозаичный пол украшал теперь наш вход, и все соседи приходили дивиться.
Для меня главной наградой были слова сына: “Мама, как красиво…” Он, сидя на ступеньке, водил пальцем по кусочкам плитки, а я едва удерживалась, чтобы снова не расплакаться. Ведь сын мой был, пусть и не всегда, но счастлив.
Радостей у него было немного: если похвалят в школе, или я что-то вкусненькое испеку, да приласкаю… Друзей у Серёги почти не было не поспевал за мальчишками, больше любил книги, чем футбол, а девчонки сторонились. Особенно ужасалась соседка Валентина Петровна, у которой росли три внучки: пяти, семи и двенадцати лет.
Даже близко к ним не подходи! грозилась она кулаком, Не твои ягоды!
Я предупредила Серёжу держаться от неё и внучек подальше: “Зачем нервировать бабку? Заболеет ведь ещё!”
В тот день Валентина Петровна как раз готовила к празднику, а Серёжа просто проходил мимо не собирался веселиться. Но все равно получила своё:
Ну, уж раз грех такой: скажут жадная. Ладно, подожди! метнулась за пирожками. На! И чтоб во дворе тебя не видела! Праздник ведь! У себя сиди, пока мама с работы не вернётся. Понял?
Серёжа кивнул, поблагодарил и ушёл. Валентине Петровне было не до него скоро должен был начаться настоящий праздник: день рождения самой младшей и любимой внучки, Светы, отметить планировали с размахом.
“Не хватало ещё кволый Серёга среди детворы!” думала бабка. Пусть не пугает детей! И, тяжело вздыхая, вспоминала, как уговаривала меня избавиться от ребёнка: “Куда тебе одной? Пропадёт мальчишка спится, замёрзнет где-нибудь! Тебе не дано стать матерью!” Я не молчала: “Вы меня хоть раз с рюмкой в руках видели? Я сама знаю, что делать!”
С тех пор мы не здоровались, и я ходила, гордо неся свой неловкий беременный живот, приговаривая будущему “кузнечику” не бойся, никто тебя пальцем не тронет!
Про то, что случалось за восемь лет его жизни, Серёга мне не рассказывал. Не хотел огорчать… Сильно обижали он уходил поплакать, тихо, без крика, но мне ничего. Знал: мне больнее, чем ему. Обиды скользили по нему, как вода по гусям не застревали, не оставили ни злости, ни горечи.
Я давно не боялась Валентину Петровну, но и не любила: всякий раз, услышав её грозный голос или колкое слово, Серёга бежал подальше только бы не встречать этих колючих глаз. А если бы бабка спросила, что он обо всём думает, удивилась бы Серёга её жалел. Честно, по-детски. Жалел за потраченные на злобу минуты.
Своё время он ценил, как никто. Давным-давно понял: важнее минутки нет ничего! Всё можно вернуть или исправить кроме времени. “Тик-так!” подскажет часы. Нет минутки! Не поймаешь!
В тот вечер я приготовила ужин, а Серёга, усевшись на подоконник, жевал пирожок и смотрел в окно, где во дворе веселились Света и другие дети. Девочка в нарядном розовом платье ну настоящая принцесса, казалась ему сказочным существом. Взрослые праздновали за столом, а детвора, наигравшись рядом, унеслась к старому колодцу за домом.
Серёга прокрался в мою спальню оттуда было видно детскую поляну, как на ладони. Сидел, хлопал в ладоши, радуясь за ребят, пока не начало темнеть.
Дети поодиночке расходились, но только Света всё кружила возле колодца и именно это привлекло взгляд моего сына. Про то, что у колодца опасно, я напоминала часто: “Забита бы древесина, вода там упадёшь и не услышит никто. Не подходи, Серёжа!”
Он не подходил. Но когда Света вдруг исчезла, а розового пятна не стало на поляне, Серёга понял: случилась беда. Он метнулся на крыльцо, сразу понял девочки нет ни среди детей, ни среди взрослых.
Почему не позвал на помощь взрослых? Не знаю. Просто сорвался с места, скатился по ступенькам, лишь краем уха слыша: “Кому сказала в доме сидеть?!” кричала Валентина Петровна.
Когда он подлетел к колодцу и увидел внизу что-то светлое, позвал:
Жмись к стенке!
Боясь зацепить девочку, Серёга лёг на край, повис и, цепляясь скользкими руками за гнилую древесину, нырнул в темноту… И плыл к Свете не раздумывая.
Плавать она не умела знал точно сам, ведь на пляже наблюдал: бабушка Клава так и не смогла её научить, а заодно настроила внучку бояться Серёгу. Теперь же испуганная девочка вцепилась в его худые плечи.
Всё хорошо! Я рядом, держись! обнял её за шею, как мама учила. Сейчас кричать будем!
Он изо всех сил схватился за скользкие брёвна, Свету тянуло вниз, сил почти не было но он набрал воздуха и крикнул:
Помогите!
Детвора к тому времени и не заметила ни пропажи девочки, ни исчезновения Серёги. Он не знал, услышит ли его кто-нибудь, хватит ли ему сил дождаться помощи он только помнил: “Света должна жить! Красоты и так немного пусть хоть капельку останется!”
Крик его донёсся не сразу. Валентина Петровна только что вынесла на стол утку, глазом поискала внучку и оцепенела:
Где Света?!
Гости не сразу поняли, чего хочет взбешённая хозяйка. А Кузнечик выдохнул последнее: “Мама…” Я, торопясь с работы, вдруг ускорила шаг, сама не зная почему, и ни о какой булке даже не вспомнила.
Я вбежала во двор ровно в тот миг, как Валентина Петровна прижала ладонь к груди и осела на моём крыльце. Я сразу поняла, что беда, метнулась за дом, где обычно гуляет сын, и услышала его голос.
Я здесь, мама!
Мне и искать не пришлось сразу поняла, что дело в колодце. Давно просила администрацию засыпьте, накройте, без толку. Поставленный мной хлипкий заборчик никому, кроме меня, был не нужен…
Думать было некогда, я схватила верёвку для белья, выбежала на крыльцо:
Быстрее, держите меня!
Один из зятьев Валентины Петровны был к счастью трезвый мигом обвязал меня, держит крепко:
Давай, я твоя страховка!
Свету я нашла сразу она вцепилась в меня и обмякла, но Сашку (ой, как я его тогда растерянно окликнула по старому!) найти не могла. Я молилась как в день его рождения тогда, в роддоме: “Господи, не забирай!”
И вдруг ухватилась за тонкую, совсем ослабшую ручку… Я почувствовала он жив! Кричу: “Тяните нас!” На руках трясётся, в хрипе: “Мама…”
Потом почти две недели Серёга лежал в городской больнице. Свету выписали раньше: испугалась, наглоталась воды, но отделалась царапинами. А у моего сына была переломана кисть, всё болело но на душе было спокойно: всё обошлось, мама рядом, страх ушёл. Он только ждал когда домой, к книжкам и любимому коту.
Валентина Петровна рыдала в палате: “Мальчик мой, дорогой! Если бы не ты… а я… и обещала всё на свете.
Зачем? пожал плечом Серёга. Я сделал, что надо. Я же мужчина!
Валентина Петровна только молча обняла его, не зная, что этот нескладный мальчишка через годы вытащит из-под обстрела БТР полный раненых, а потом будет спасать тех, кто так же звал когда-то: “Мама…”
И если кто спросит, зачем, ведь с ним-то обходились не так. Кузнечик ответит просто:
Я врач. Надо помогать. Так жить правильно!
***
Моя любовь к сыну вне границ. Я просто Мама.
Через все испытания я верила: в каждом, кто делает добро, живёт настоящее величие, какой бы ни была у него внешность.
Соседи признали это лишь после того случая: Серёга, некрасивый мальчишка, сделал поступок, который смог бы не каждый. Доброта, смелость и сострадание вот настоящие богатства.
Я знаю, предубеждения рушатся перед лицом настоящей доброты. И самое ценное уметь прощать, не копить зло, помогать даже тем, кто некогда тебя обижал. Жить правильно, как учил меня мой сын.
Иногда я думаю: ведь доброта всё равно найдет свой путь, если пусть даже разбитое, но живое сердце не отвергает добро. И, быть может, богатство души важнее всего, а минуты, проведённые с любимыми, ценнее любых сокровищ.
А вы верите, что доброта всегда важнее внешнего, что простая человечность меняет мир?


