Обвинения матери в том, что я не помогаю больному брату, заставили меня бежать из школы.
Мама упрекала меня в том, что я не поддерживаю её с больным братом, а после занятий я собрала вещи и скрылся.
Жанна сидела на скамейке в парке Лиона, наблюдая, как опадают листья и кружатся в холодном осеннем ветре. Вновь зазвенел её телефон новое сообщение от матери, Софи: «Ты нас бросила, Жанна! Состояние Антона всё ухудшается, а ты живёшь, будто ничего нет!» Каждое слово резало, как нож, но Жанна не отвечала. Не могла. В её душе смешались вина, гнев и боль, тянувшие её обратно к дому, который она покинула пять лет назад. Тогда, в восемнадцать, она сделала выбор, разделив жизнь на «до» и «после». Сейчас, в двадцатьтри, она всё ещё сомневается, была ли её решимость правильной.
Жанна выросла в тени младшего брата, Антона. Ему было три года, когда им поставили тяжёлый диагноз эпилепсии. С этого момента их квартира превратилась в постоянную больничную палату. Мать, Софи, полностью отдалась ему: лекарства, врачи, бесконечные обследования. Отец собрал вещи и ушёл, не выдержав давления, оставив Софи одну с двумя детьми. Жанне, тогда семи лет, пришлось стать незаметной. Детство исчезло в бесконечном уходе за Антоном. «Жанна, помоги мне с Антоном», «Тише, не тревожь его», «Подожди, сейчас не время». Она терпела, но с каждым годом её собственные мечты отдалялись всё дальше.
Подростком Жанна научилась быть «практичной». Она готовила, стирала, присматривалась за Антоном, пока мать бегала по больницам. Подруги из школы приглашали её на прогулки, но она отказывалась дома её постоянно нуждались. Софи хвали её: «Ты моя опора, Жанна», но эти слова не согревали её. Жанна видела, как мать смотрит на Антона с любовью, смешанной с отчаянием и понимала, что такой взгляд никогда не будет её. Она была не дочкой, а помощницей, чья задача облегчать семье жизнь. Глубоко в душе она любила брата, но эта любовь была испачкана усталостью и обидой.
В старших классах Жанна ощущала себя тенью. Одноклассники обсуждали университеты, вечеринки, планы на будущее, а она могла думать лишь о медицинских счётах и слезах матери. Однажды, возвращаясь из школы, она застала Софи в панике: «Антону нужен новый курс лечения, а у нас нет денег! Ты должна нам помочь, найди работу после экзаменов!» В тот момент чтото внутри неё сломалось. Она посмотрела на мать, брата, на эти стены, душившие её с рождения, и поняла: оставшись, она исчезнет навсегда. Ей было больно, но она больше не могла быть тем, кем её ожидали.
После выпускных Жанна собрала рюкзак, оставив записку: «Мама, я вас люблю, но мне надо уйти. Простите». На пятьсот евро, отложенных от подработок, она купила билет в Париж. В тот вечер, сидя в поезде, она плакала, чувствуя себя предательницей. Но в груди вспыхнула новая эмоция надежда. Она захотела жить, учиться, дышать, не думая о коридорах больниц. В Париже сняла место в студенческом общежитии, нашла работу официантой, записалась на вечерние занятия. Впервые она почувствовала себя человеком, а не шестерёнкой.
Софи не простила её. В первые недели она звонила, орала, умоляла: «Ты эгоистка! Антон страдает без тебя!» Голос матери резал Жанну, как лезвие. Софи отправляла деньги, когда могла, но не возвращалась. Со временем звонки реже, но каждое сообщение было полно упрёков. Жанна знала, что Антон болен, мать истощена, но она больше не могла нести этот груз. Она хотела любить брата как сестра, а не как медсестра. Тем не менее, читая письма матери, она задавалась вопросом: «Если бы я осталась, кем бы я стала?»
Сейчас Жанна живёт своей жизнью. У неё есть работа, друзья, планы на магистратуру. Но прошлое иногда настигало её. Она вспоминает Антона, его улыбку в дни, когда он чувствовал себя лучше. Любит мать, но не может забыть украденное детство. Софи продолжает писать, и каждое её сообщение отзывается эхом того дома, из которого Жанна убежала. Жанна не знает, сможет ли когданибудь вернуться, объясниться, помириться. Но одно ясно: в тот день, когда поезд увёз её из Лиона, она спасла себя. И эта горькая истина дарит ей силу идти вперёд.
