Варвара с детства знала, что женщины в их семье будто прокляты на несчастья. Прабабка её схоронила мужа где-то под Сталинградом, бабка покалечилась на ткацкой фабрике, а мать росла без отца — тот сбежал, когда девочке и трёх лет не исполнилось. Варя сама боялась, что её брак не выстоит.
С Сергеем Тарасовым она познакомилась в ремонтном цеху под Казанью. Он слесарил, она упаковывала детали. Разговорились в обеденный перерыв за гороховым супом в заводской столовой. Сыграли скромную свадьбу, поселились в её «двушке» на Уральской улице. Бабкина квартира теперь стала их общим гнёздышком.
Жили как все. Родился Стёпа, потом Ваня. Мать Варвары вскоре умерла, и девушке пришлось одной тянуть дом да детей. Не роптала — Сергей деньги носил, а её дело было держать дом в порядке.
Но года через три что-то пошло не так. Муж стал задерживаться, всё про какую-то Танюху бухгалтерскую рассказывал — мол, с отчётами помогает. Варя видела, как он отдаляется: забегал домой только переодеться, а то и вовсе пропадал. Понимала всё, но боялась остаться одной с детьми.
— Брось ты её, подумай о сыновьях, — вырвалось у неё как-то.
Сергей молча закурил. Ни крика, ни оправданий — холодное молчание.
А Варя всё так же стирала его рубашки, варила борщ.
— Ты только и можешь, что по дому шаркать, — бросил он ей в лицо, когда она снова завела разговор.
Решила переждать. Но вечером Сергей собрал чемодан.
— Не уходи! Детям отец нужен! — рыдала Варя, цепляясь за его рукав.
— Тряпка ты, а не жена, — отрезал он, выдернув руку.
Мальчишки всё слышали. Стёпа с Ваней, прижавшись друг к другу на диване, смотрели, как отец хлопает дверью. Не понимали — может, они плохо себя вели? Может, мама виновата?
Дни шли. Варя с головой ушла в работу и детей. Сыновья старались помогать — посуду мыли, полы драили. О новых отношениях Варя и не думала.
Но судьба распорядилась иначе. В «Пятёрочке» у неё выскользнул пакет с гречкой. Незнакомый мужик ловко подхватил его.
— Донести помочь? — улыбнулся он.
Не дожидаясь ответа, взял её сумки. По дороге разговорились. Его звали Дмитрий. Был он спокойный, говорил мягко, немного прихрамывал. Варя поблагодарила и ушла, не надеясь на новую встречу. Но Дмитрий стал «случайно» оказываться в том же магазине.
Как-то Варя подметала подъезд.
— Давай я помогу, — раздался знакомый голос.
Дмитрий взял веник, потом она пригласила его на чай. Он пришёл в костюме, с ромашками и «Белочкой» для ребят.
— Это можно есть? — Стёпа уткнулся носом в коробку, и все рассмеялись.
За столом Варя уронила ложку — Дмитрий поймал её на лету.
— Вы в хоккей играли? — оживился Ваня.
— В юности, — усмехнулся Дмитрий.
На следующий день он признался:
— Ты, наверное, заметил— Ты, наверное, заметила, что я хромаю — после аварии жена не выдерла и ушла, но если твои пацаны не против, я бы хотел быть рядом.
