Я помню, как однажды узнал, что ребёнок родился с инвалидностью, и его мать, ещё одиннадцать лет назад, написала «отказное» заявление. Я, Саня Петров, видел тот документ, когда доставлял личные дела в медпункт в Москве. Медсестра дала мне несколько папок и кивнула: «Иди за мной», но тут зазвонил телефон, она бросилась к выходу, помахала мне рукой и сказала: «Сам разберёшься». Не подумала она, что, открыв дело, я наткнусь на её подпись и прочитаю заявление, составленное матерью.
В детском доме, как и в любой другой советской палате, дети ждут своих родителей. Я же, уже давно, перестал ждать и перестал плакать. Моё сердце окутал железный панцирь, который оградил меня от обид, одиночества и непонимания.
Там, как и везде, имели свои традиции. Накануне Нового года каждый воспитанник писал письмо Деду Морозу. Директор собирал их и передавал спонсорам, а те, насколько могли, исполняли желания. Письма иногда доходили и до военной части. Дети просили главное найти маму и папу. А те, кто открывал такие конверты, ломали головы, как будто ищут подарок в пустой коробке.
Однажды мой знакомый, бортовой инженермайор Чайкин, тоже нашёл письмо. Он проскользнул его в карман «лётки» и решил вечером обсудить с женой и дочерью, что можно купить ребёнку. За ужином он достал письмо и прочитал вслух: «Дорогие взрослые, если можете, подарите мне, пожалуйста, ноутбук. Не тратьте деньги на игрушки или одежду у меня всё есть. Через Интернет я смогу найти друзей и, может, даже родных». Внизу стояла подпись: «Саня Петров, 11 лет».
Вот это да, воскликнула жена, как дети растут умными! Сеть действительно может соединить с людьми.
Моя сестра, Агафья, нахмурилась, перечитала письмо и задумалась. Отец заметил дрожь в её губах.
Что случилось? спросил я.
Папа, он, наверно, уже не надеется найти родителей, прошептала она, для него ноутбук лишь спасение от одиночества. Он пишет: «найти друзей или родных». Родными могут стать даже чужие. Давайте возьмём всё, что есть в моей копилке, купим ноутбук и отдадим ему.
Новогоднее торжество в доме шло по плану: представление, зажжение ёлки Дедом Морозом и Снегурочкой, вручение подарков спонсорами. Иногда отбирали детей на каникулы к семьям.
Я, как обычно, не ожидал ничего. На мальчиков почти не обращали внимания, только красивым девчонкам дарили подарки. Письмо я написал без особых намерений так же, как и многие другие. Но в тот вечер я заметил мужчину в форме летчика, стоявшего среди гостей. Сердце подскочило, но я отвернулся и тихо выдохнул. Получив пакет с конфетами, я, прихрамывая, направился к выходу.
Саша Петров! услышал я своё имя и обернулся.
За спиной стоял тот самый летчик. Я замер от неожиданности, не зная, как реагировать.
Здравствуй, Саша! сказал он. Мы получили твоё письмо и хотим подарить тебе ноутбук. Но сначала познакомимся. Я Андрей Владимирович, просто дядя Андрей.
А я тётя Наталья, представилась красивая женщина рядом.
Я Агафья, улыбнулась девочка. Мы ровесники.
А я Саня Обручкин, сказал я.
Девочка хотела задать вопрос, но мужчина подал мне коробку и сказал:
Это твой подарок. Пойдём в комнату, я покажу, как им пользоваться.
Мы вошли в пустой зал, где дети обычно делали уроки. Агафья включила ноутбук, показала, как зайти в систему, открыть интернет и зарегистрировать меня в «ВКонтакте». Мужчина сидел рядом, время от времени помогал. Я почувствовал его тепло, силу и защиту. Девочка болтала, как сорока, но я заметил, что она умеет обращаться с техникой и занимается спортом. Прощаясь, тётя Наталья обняла меня, её аромат духов слегка щекотал нос.
Мы ещё вернёмся! крикнула Агафья.
С тех пор моя жизнь изменилась. Я перестал обижаться на прозвища и стал пользоваться интернетом, находя полезную информацию. Меня всегда привлекали самолёты, я узнал, что первым массовым военнотранспортным был Ан8, а Ан25 его модификация.
По выходным к нам приходили дядя Андрей и Агафья. Мы вместе ходили в цирк, играли в игровые автоматы, ели мороженое. Мне было неловко, я не хотел, чтобы за меня платили.
Однажды меня позвали в кабинет директора. Внутри уже сидела тётя Наталья, и сердце сжалось.
Саша, сказал директор, Наталья Викторовна просит тебя взять два выходных дня вместе с ней. Если согласен, я подпишу.
Сань, сегодня День авиации, добавил он. У дяди Андрея будет большой праздник, хочешь поехать?
Я кивнул, не находя слов. Тётя Наталья подписала заявление, и мы вместе вышли из кабинета, держась за руки.
Сначала зашли в крупный магазин одежды, где купили мне джинсы и рубашку. Потрогав мои поцарапанные кроссовки, Наталья повела меня в обувной отдел. Размер у меня разный, так что пришлось с ними поларться.
Не беда, сказала она, после праздника съездим в ортопедический центр, подберём специальные ботинки, и ты почти перестанешь хромать.
Затем мы зашли в парикмахерскую, а потом домой к Агафье. Я впервые переступил порог не детского дома, впервые почувствовал запах семейного уюта. В её комнате стоял огромный аквариум с разноцветными рыбками, которые я видел лишь по телевизору.
Я готова, сказала Агафья, идём, мама нас догонит.
Мы спустились в лифт, выбежали к машине. У песочницы стоял мальчишка и оглядывался. Увидев нас, закричал:
Кандиль-баба, кандильдед!
Подожди, сказала Агафья и подошла к нему. В тот же миг мальчишка упал в песок.
Ты чего? сказал я, лёжа в песке. Я же пошутил.
Шути в другом месте, ответила девочка.
Аэродром был раскрашен яркими красками. Дядя Андрей встретил нас, провёл к своему самолёту. Когда я увидел огромный серебристый Ан12, дух захватил: мощь и грандиозность машины поразили меня до глубины души. Затем началось авиашоу, люди махали руками, кричали от восторга. Когда появился самолёт дяди Андрея, Агафья крикнула:
Папа летит! Папа!
И я, неуклюже подпрыгнув, закричал:
Папа! Вот он летит!
Девочка молча смотрела на мать, а та тихо вытирала слёзы.
Вечером, после ужина, Андрей сел рядом, обнял меня за плечи и сказал:
Мы считаем, что каждый человек должен жить в семье. Только в семье учишься любить, беречь, защищать и быть любимым. Хочешь стать членом нашей семьи?
У меня под горлом застрял узел, я прижался к нему и прошептал:
Папа, я тебя всё ждал.
Через месяц я прощался с детским домом. Я гордо спустился с крыльца, держась за руку отца, почти не хромая, и пошёл к выходу. У ворот мы остановились. Я обернулся, посмотрел на здание и помахал детям и воспитателям.
Сейчас мы перейдём эту черту, за которой начинается новая жизнь, сказал отец. Забудь всё плохое, но помни тех, кто помог тебе выжить. Будь благодарен тем, кто был рядом.
