Узнав, что ребёнок родился калекой, его мать одиннадцать лет назад написала отказное заявление. Сейчас Санька сам видит эту бумагу, когда везёт личные дела в медпункт. Медсестра отдаёт ему папки, говорит идти за ней, но звонок телефона заставляет её броситься к медпункту, помахав ему рукой: «Сам, давай». Она и не догадывается, что, увидев свою фамилию в деле, Санька откроет папку и прочитает матьотказ.
В детском доме все дети ждут своих родителей, но Санька теперь не ждёт. Он перестаёт плакать, а сердце покрывается железным панцирем, который защищает от обид, одиночества и нелюбви.
В этом доме, как и в любом, есть свои традиции. Накануне Нового года все воспитанники пишут письма Деду Морозу. Директор передаёт их спонсорам, а те по мере сил стараются исполнить желания детей. Письма иногда попадают в авиаподразделения. Большинство детей просят одноединственное чудо: найти папу и маму. Тот, кто открывает такие письма, ломает голову над подарками.
Один из дней бортовой инженермайор Чайкин получает письмо. Он кладёт его в карман «лётки» и решает прочитать дома, обсудив с женой и дочерью, что купить ребёнку. Вечером, когда семья садится ужинать, он вспоминает о письме, раскрывает его и читает вслух: «Дорогие взрослые, если можете, подарите мне ноутбук. Не тратьте деньги на игрушки или одежду. У нас всё есть, а через Интернет я смогу найти друзей и, может быть, даже родных». Внизу подпись: «Санька Ивлев, 11 лет».
Вот это да, замечает жена, какие же дети умные. Через Интернет действительно можно найти всё, что нужно.
Но девочкаАгафья, нахмурившись, перечитывает письмо и задумалась. Отец замечает, как у неё дрогнули губы.
Что случилось? спрашивает он.
Папа, он вовсе не надеется найти своих родителей, шепчет она. Он их вообще не ищет, потому что их нет. Для него ноутбук спасение от одиночества. Смотри, он пишет: «найти друзей или родных людей». Родными могут стать даже чужие. Давайте возьмём всё из моей копилки, купим ноутбук и подарим ему.
Новогодний праздник в детском доме проходит пообычному: представление, зажигание ёлки Дедом Морозом и Снегурочкой, раздача подарков спонсорами, иногда семьи берут детей на каникулы.
Санька, как обычно, никого не ждёт. Он привык, что внимание уходит к красивым девочкам, а мальчики остаются незамеченными. Письмо он написал лишь потому, что все писали. Сегодня среди гостей он замечает мужчину в форме пилота. У него сердце дрожит, он отводит взгляд и тихо вздыхает. Получив пакет с конфетами, хромой мальчик направляется к выходу.
Саша Ивлев! слышит он своё имя и оборачивается. За его спиной стоит пилот. Санька застывает от неожиданности и не знает, как реагировать.
Здравствуй, Саша! говорит пилот. Мы получили твоё письмо и хотим подарить тебе ноутбук. Но сначала познакомимся. Я Андрей Владимирович, просто дядя Андрей.
А я тётя Наталья, добавляет красивая женщина рядом.
Я Агафья, улыбается девочка. Мы с тобой ровесники.
А я Санька Обрубыш, отвечает он.
Девочка хочет чтото спросить, но мужчина передаёт Саньке коробку и говорит:
Это тебе от нас. Пойдем в комнату, покажем, как пользоваться ноутбуком.
Они заходим в пустой зал, где ребята делают уроки по вечерам. Агафья показывает, как включать и выключать ноутбук, входить в систему, выходить в Интернет, регистрирует его в «ВКонтакте». Мужчина сидит рядом и лишь иногда подсказывает. Санька ощущает тепло, силу и защиту.
Девочка болтает, как сорока, но мальчик замечает, что она не ныть, в ноутбуке разбирается, занимается спортом. Прощаясь, женщина обнимает его, её аромат духов щекочет нос и глаза. Санька на мгновение замирает, затем, не оборачиваясь, идёт по коридору.
Мы ещё обязательно вернёмся! кричит Агафья.
Теперь жизнь Саньки меняется коренным образом. Он перестаёт обижаться на прозвища и игнорирует других ребят. В Интернете он находит массу полезного. Его всегда интересовали самолёты: он узнаёт, что первым массовым военнотранспортным был Ан8, созданный Антоновым, а Ан25 его модификация.
По выходным к нему приезжают дядя Андрей и Агафья. Вместе они ходят в цирк, играют в автоматы, едят мороженое. Санька стесняется, отказывается платить, но они всегда за него.
Однажды утром его вызывают в кабинет директора. Он входит и видит тётю Наталью. Сердце дрожит, горло пересыхает.
Саша, говорит директор. Наталья Викторовна просит отпустить тебя на два дня с ней. Если согласен, я отпущу.
Санька, сегодня День авиации. У дяди Андрея будет большой праздник, он приглашает тебя. Поедешь?
Санька радостно кивает, не в силах произнести ни слова.
Отлично, говорит женщина, подписывая заявление.
Счастливый Санька выходит из кабинета, держась за её руку. Сначала они заезжают в большой магазин одежды, берут ему джинсы и рубашку. Увидев изношенные кроссовки, Наталья ведёт его в обувной отдел. Подобрать обувь сложно, потому что у Саньки разный размер ног.
Санька смущён, но она успокаивает:
Ничего, после праздника съездим в ортопедический центр, сделаем специальные ботинки. Одна будет на подошве, которая исправит разницу, ты почти не будешь хромать, и это будет незаметно.
Потом они посещают парикмахерскую, а потом дом, чтобы забрать Агафью. Санька впервые переступает порог не детского дома, ощущая уют семейного быта, запах домашней кухни, тёплую атмосферу. Он робко садится на край дивана, оглядывается. Перед ним огромный аквариум с плавающими рыбалками, которые он видел лишь по телевизору.
Я готова, говорит Агафья. Идём, мама нас догонит.
Они спускаются на лифте, идут к машине. У песочницы стоит мальчишка и оглядывается. Увидев их, он кричит:
Кандыльбаба, кандыльдед!
Подожди секунду, говорит Агафья и подходит к крику.
В тот же миг Санька видит, как она резко разворачивается, а мальчишка падает в песок.
Ты чего? спрашивает он, лёжа в песке. Я же пошутил.
Шути в другом месте, отвечает девчонка.
Аэродром раскрашен яркими красками. Их встречает дядя Андрей и ведёт к своему самолёту. Санька задыхается от восторга, увидев огромную серебристую машину. Его душа поражена мощью. Затем начинается авиашоу: люди смотрят в небо, машут руками, радуются. Когда появляется самолёт дяди Андрея, Агафья громко крикнула:
Папа летит! Папа!
Санька, запинаясь, тоже закричал:
Папа! Вон он летит!
Он не замечает, что девочка уже молчит, глядя на мать, а та тихо вытирает глаза.
Вечером, после ужина, Андрей сидит рядом, обнимает Саньку за плечи.
Знаешь, говорит он, мы считаем, что каждый человек должен жить в семье. Только в семье учишься любить, бережно относиться, защищать и быть любимым. Хочешь стать членом нашей семьи?
У Саньки в горле образуется плотный узел, дыхание сжимается. Он прижмётся к мужчине и шепчет:
Папа, я всегда тебя ждал.
Через месяц Санька прощается с детским домом. Он осторожно, гордо спускается с крыльца, держась за руку отца, почти не хромая, идёт к выходу. У ворот они останавливаются. Санька оглядывается, машет ребятам и воспитателям.
Сейчас мы пересечём эту линию, и начнётся твоя новая жизнь, говорит отец. Забудь всё плохое, что здесь было, но помни людей на крыльце они помогли тебе выжить. Будь благодарен тем, кто поддерживал тебя.
