В 1951 году мне было всего 14 лет, когда я очнулся в больничной палате где-то в Киеве грудная клетка вся покрыта швами сто ниток, ни больше ни меньше. Врачи только что удалили мне одно лёгкое. Чтобы выжить, мне понадобилось 13 порций крови, подаренных совершенно незнакомыми людьми их имена я никогда не узнаю.
Отец мой, Григорий Иванович, сидел рядом. Тогда он сказал фразу, которая стала для меня судьбоносной:
Ты жив лишь потому, что кто-то однажды сдал кровь, сказал он тихо.
В тот миг я поклялся: когда исполнится 18, сам стану донором. Верну то, что однажды спасло мне жизнь.
Но была одна проблема.
Я ужасно боялся игл.
Тем не менее в тот день, как только пришло время, явился на станцию переливания крови. Сел в кресло, уставился в потолок и позволил медсестре воткнуть иглу. Не посмотрел ни на секунду.
И больше не смотрел. Ни разу. Все 64 года.
В тот момент я и представить не мог, что моя кровь не совсем обычная.
После нескольких донаций врачи обратили внимание на необычный состав моего плазмы: в ней обнаружили крайне редкое антитело. Вероятно, оно появилось у меня после многочисленных переливаний в детстве. Это антитело защищало от жестокой угрозы резус-конфликта между матерью и ребёнком.
Раньше в Украине ежегодно погибали тысячи младенцев: женщина с отрицательным резус-фактором, нося ребёнка с положительным, могла непреднамеренно запустить в организме разрушительный процесс.
Выкидыши. Мертворождения. Тяжёлые поражения мозга.
Спасение оказалось в моей крови.
Врачи спросили: «Готовы ли вы сдавать не только кровь, но и плазму?» Это значило, что процедура становится дольше 90 минут вместо 20. А ходить требовалось раз в несколько недель. Всю жизнь.
Я вспомнил свой страх.
А потом подумал о детях.
И согласился.
В итоге я не пропустил ни одной процедуры за 64 года. Сдавал плазму и в минуты счастья, и в минуты отчаянья. Работал диспетчером на железной дороге, не бросал донорство даже после ухода на пенсию. Не остановился и после смерти моей любимой жены Людмилы в 2005 году темнее времени в моей жизни не бывало.
Каждый раз а их было 1173! я отворачивался к потолку, болтал с медсёстрами, считал плитки на стене. Делал всё, чтобы не видеть иглу.
Страх не исчез.
Но я всё равно приходил.
Неожиданный поворот судьбы: когда моя родная дочь Оксана ждала ребёнка, ей понадобилось лекарство, сделанное из моей плазмы. Мой внук Артём живёт потому, что я однажды испугался и всё равно выбрал не себя, а других.
В мае 2018 года, когда мне исполнился 81 год, по закону я должен был в последний раз сдать плазму.
Вдоль стен сидели молодые матери с крохами на руках живые доказательства того, что я всё это время действовал не зря. В глазах их светились слёзы благодарности.
Я присел в кресло последний раз. Отвернулся. И сдал плазму в 1173 раз.
С 1967 года в Украине выдали более 3 миллионов доз препарата Анти-Д, в составе которого было моё антитело. Говорят, мой вклад спас около 2,4 миллиона младенцев только в одной стране.
Когда меня называли героем, я лишь пожимал плечами:
Что ж тут героического? Сижу себе в тёплой комнате, сдаю кровь, потом пью чай с печеньем и возвращаюсь домой. Вот и вся история.
Я ушёл спокойно во сне 17 февраля 2025 года, мне было 88.
Мы часто ищем героев в кино или на страницах истории ищем тех, у кого сила, деньги, известность.
А бывает так: герой это просто человек, который 64 года держит слово.
Который боится и всё равно делает, что должно.
Думаю, миллионы людей сегодня живут лишь потому, что один человек однажды решил его страх ничто по сравнению с чужой жизнью.
Пиши в свой дневник шагни хоть на миллиметр дальше, даже если страшно. Может быть, для кого-то это станет спасением.