Мне семьдесят лет, и я стала матерью раньше, чем научилась думать о себе. Я рано вышла замуж, и с первой беременности вся моя жизнь повернулась вокруг других. Я не работала вне дома, не потому что не хотела, а просто потому что выбора не было кто-то должен был быть рядом. Муж уходил рано и возвращался поздно. Дом был на мне. Дети были на мне. И усталость тоже.
Помню бессонные ночи: у одного температура, у другого рвота, третий плачет. Я одна. Никто не спрашивал, как у меня дела. На следующее утро я снова вставала первой, варила кашу и продолжала. Никогда не говорила: «Я не могу». Никогда не просила помощи. Думала, что хорошая мать и должна так поступать.
Когда дети повзрослели, мне хотелось чему-то научиться хотя бы окончить короткие курсы. Муж сказал: «Зачем тебе это? Ты уже всё своё отработала». Я поверила. Осталась поддержкой сзади. Когда одно из детей пропустило семестр, я разговаривала с мужем и старалась все уладить. Когда другая дочь забеременела слишком рано, я водила её по врачам и нянчила внука, пока она разбиралась с жизнью. Всегда я подбирала то, что ломалось.
Потом пришли внуки, и дом снова наполнился: портфели, игрушки, капризы, смех. Годы я была и детским садом, и столовой, и сиделкой. Я не ждала благодарности и не жаловалась. Когда изнемогала от усталости, слышала: «Мама, ты же умеешь так заботиться, как никто!» Это держало меня.
Потом муж тяжело заболел, и я ухаживала за ним до последнего дня. После появились отговорки: «На этой неделе не получится», «Давай на следующей встретимся», «Я тебе позже позвоню». Сейчас проходят недели, и никто не заходит. Не преувеличиваю недели. Бывает день рождения, на который получаю только сообщение в WhatsApp. Иногда накрываю стол на двоих, по привычке. Осознаю только, когда сажусь: зову а звать некого.
Однажды я поскользнулась в ванной. Не слишком сильно, но испугалась. Сидела на холодном полу, ждала, что кто-то позвонит. Никто не ответил. Поднялась сама, никому не сказала, чтобы не тревожить. Научилась молчать.
Дети говорят, что любят меня. И я верю. Но даже любовь, когда её не чувствуешь рядом, причиняет боль. Разговаривают со мной впопыхах, всегда куда-то торопятся. Начинаю делиться чем-то «Ну, мам, потом поговорим». А это «потом» не наступает.
Самое тяжёлое не в одиночестве, а в чувстве, что ты из нужной стала лишней. Я была опорой для всех, а теперь неудобная галочка в расписании. Никто открыто не обижает просто я уже не нужна.
Что бы вы посоветовали мне? Думаю, самое важное не забывать себя и не растворяться полностью в других. Иногда важно сказать «я тоже есть», находить мелкие радости для себя и не бояться быть нужной себе самой. Ведь только любя себя, мы остаёмся невидимой поддержкой и для других, даже если этого никто не замечает.
