В нашей школе училась девочка сирота. Она жила с бабушкой, которую все знали: старушка была невероятно набожной, строгой и очень пожилой. Каждое воскресенье они с бабушкой шли в церковь мимо нашего двора одинаково худые, хрупкие, в свежих белых платках. По рассказам, бабушка запрещала ей смотреть телевизор, есть сладкое и смеяться в голос дескать, черти могут залететь, а умываться заставляла только ледяной водой.
Девочку мы дразнили и избегали. Она смотрела на нас своими серьёзными, почти взрослыми серыми глазами и спокойно говорила: «Господи, прости их, не знают, что делают». Дружить с ней никто не хотел считали странной, прозвали её Галя. Галина.
В моём детстве школьная столовая была не местом вкусной еды, а скорее обязательной остановкой. Но по пятницам выдавали настоящий праздник: сочник и чай или сосиску в тесте с какао, а иногда даже маленькую шоколадку. В один из таких дней, когда мы мучили Галию, кто-то толкнул её; она налетела на меня, я ударился об стол, и всё какао, вся эта шоколадная лавина, хлынула на двоих старшеклассников.
Так, буркнули старшеклассники.
Бежим! крикнул я, схватил Галю за руку, и мы бросились в свой кабинет.
Мне казалось, что за нами несется толпа казаков с воплями или стадо взбесившихся лошадей. Последние два урока математика. За стеклянной дверью маячили две взрослых фигуры, иногда дверь проскальзывала и в неё заглядывали две внимательные головы, потом головы шушукались. Было ясно: нас ждет разбор, наказание.
Главное незаметно выскользнуть из класса, я знаю лазейку на чердак, там переждём до вечера, потом убежим домой, предложил я.
Нет, спокойно ответила Галя. Мы выйдем, как положено девочкам: тихо и без паники.
Но ведь там эти двое! Они нам
Что они сделают? Выльют на голову кефир? Наорут? Побьют девочек-пятиклассниц? Что?
Ну
Даже если побьют, это случится один раз. А если не выйдешь бояться придётся каждый день.
Мы вышли вместе со всеми как положено девочкам: скромно и спокойно. Два старшеклассника стояли у стены.
Эй, малышня, кто потерял? сказал один, держа в руке мой кошелёк с героем из мультфильма и десятью гривнами (платить за бассейн и кружок рисования).
Держи, он положил мне кошелёк в руку. И не убегай больше.
Я шагал домой, размахивая портфелем, и думал: как хорошо всё разрешилось. Как хорошо, что появилась у меня новая подруга.
Давай позвоню маме, она договорится с твоей бабушкой, отпросит тебя, и мы ко мне пойдем смотреть мультфильмы. Или тебе нельзя?
Галя закатила глаза.
Пойдём лучше к бабушке, она только что напекла вафли со сгущёнкой.
Мы дружили много лет. Пока жизнь не развела нас по разным странам.
Но я всегда помню про этот один раз.
Прыгнуть с вышки в прозрачную глубину бассейна страшно. Но страшно только один раз.
Страшно делать что-то новое. А самое худшее? Кто-то посмеётся, скажет: «дурак». Скажет один раз. А если не попробуешь сам будешь говорить себе это каждый день.
Страшно один раз. Или страшно всегда.
Можно победить страх один раз или дать ему прожить за тебя всю жизнь.
У каждого из нас есть выбор.
