В подъезде номер пять, где на лестничных клетках витал аромат сырости и старых газет, весна чувствовалась особенно остро. Воздух был свежим, но по вечерам солнце задерживалось дольше будто не хотело уходить.
Семья Петровых возвращалась домой: отец, мать и их сын-подросток. В руках у каждого пакеты с картошкой и чёрным хлебом, сверху торчали пучки укропа. На пороге блестели капли кто-то зашёл, не отряхнув зонт.
На дверях и почтовых ящиках висели объявления белые листы, распечатанные на стареньком принтере. Алые буквы кричали: «Внимание! Срочная поверка счётчиков! До конца недели! Штрафы за просрочку! Номер для записи ниже». Бумага уже отсырела, чернила расплылись.
Соседка снизу, тётя Нина, стояла у лифта, набирала номер, зажав между плечом и щекой телефон, а в руке держа авоську с луком.
Говорят, без поверки воду отключат, встревоженно бросила она, когда Петровы проходили мимо. Звонила там парень сказал, что акция только для нашего дома. Может, правда надо?
Отец пожал плечами:
Подозрительно как-то. Никто не предупреждал. Управляйка молчит. Да и «акция» Сомнительно звучит.
За ужином разговор продолжился. Сын достал из рюкзака такой же листок его затолкали в дверь. Мать проверила квитанцию.
У нас же поверка через полгода. Почему вдруг срочность? нахмурилась она. И кто эти люди? Никто о них не слышал.
Отец задумался:
Надо спросить у соседей. Кто ещё такие бумаги получал? И где их сервис находится?
На следующий день в подъезде загудело. По этажам носились голоса кто-то спорил по телефону, у мусоропровода шептались две женщины.
Мне сказали без поверки воду отключат! возмущалась одна. У меня же внуки!
Вдруг в подъезде раздался звонок. Двое в одинаковых куртках и с папками обходили квартиры. Один тыкал в планшет, другой держал стопку бумаг.
Добрый день! Срочная поверка счётчиков! Кто не успеет штраф!
Голос был слащаво-уверенным. Второй мужчина уже стучал в следующую дверь торопился, будто за ним гнались.
Петровы переглянулись. Отец подошёл к глазку: незнакомцы, ни бейджей, ни формы. Мать прошептала:
Не открывай. Пусть идут дальше.
Сын выглянул в окно: во дворе стояла машина без номеров, водитель курил, уткнувшись в телефон.
Через пару минут мужчины ушли, оставив мокрые следы на коврике у тёти Нины.
Вечером подъезд бурлил. Кто-то уже записался, кто-то звонил в управляйку и слышал в ответ неразбериху. В чате дома обсуждали: пускать ли этих людей? Петровы решили спросить соседей сверху.
У них даже документы кривые были, поделилась соседка из 18-й. Бумажка без печати. Спросила про лицензию они сразу смылись.
Петровы насторожились. Отец предложил:
Завтра попробуем их поймать и потребуем документы. А я позвоню в управляйку.
Мать согласилась. Сын приготовил телефон для записи.
Утром «сервисники» снова объявились. Теперь их было трое. Они ходили по этажам, стучали в двери, требовали срочной записи.
Отец приоткрыл дверь, не снимая цепочки.
Покажите документы. Лицензию. И номер заявки от управляйки.
Один заёрзал, полез в папку, достал бумажку с непонятным лого. Второй отвёл глаза, тыкая в планшет.
Мы по договору Вот
С кем договор? Назовите ФИО ответственного и номер заявки, спокойно сказал отец.
Мужчины забормотали про штрафы. Отец набрал номер управляйки прямо при них.
Алло, скажите, вы направляли кого-то на поверку? У нас тут ходят
Ответ был чёток: никто не направлял, все настоящие проверки согласовываются заранее.
«Сервисники» засуетились: мол, ошиблись адресом Но отец уже включил диктофон.
Вечером Петровы собрали соседей. На площадке пахло пирогами кто-то только купил их в магазине. Отец показал запись.
Это мошенники. Никакой поверки нет.
А я уже записалась! ахнула соседка с третьего и покраснела.
Не вы одна, вздохнула мать. Но если бы это было официально нас бы предупредили.
Соседи зашумели. Отец успокоил:
Главное не пускать их завтра и не платить. Если придут требуйте документы и звоните в управляйку.
Сын показал памятку: сроки поверки есть в квитанциях, любые «штрафы» без суда блеф.
Давайте напишем коллективное заявление, предложила мать. И повесим объявление на первом этаже.
Соседи закивали. Кто-то принёс бумагу. Пока писали, в подъезде царило неожиданное единство никто не хотел быть обманутым в одиночку.
Объявление вышло коротким: «Внимание! Мошенники под видом проверяющих! Управляйка ничего не знает. Не открывайте дверь!» Его заламинировали скотчем и прикрепили у почтовых ящиков.
Заявление подписали почти все. Тётя Нина вызвалась отнести его утром. Остальные пообещали предупредить тех, кого не было дома.
Расходились уже с шутками:
Теперь наш чат можно назвать «Антилохотрон»!
Отец усмехнулся:
Зато теперь хоть соседей в лицо знаем.
Утром объявления мошенников исчезли. Никто больше не приходил. Во дворе дворник нашёл смятый листок под кустом.
Соседи улыбались, встречаясь у лифта. Тётя Нина принесла Петровым пироги «за спасение от дурости». На двери появилась записка: «Спасибо!»
Двор подсыхал после дождя. На площадке смеялись: кто-то хвастался новым счётчиком, кто-то шутил про «проверяющих».
Петровы поняли: победа стоила им вечера и нервов, но теперь подъезд стал чуть ближе. И чуть умнее.
