В шесть утра меня скинул с кровати мой муж. Сперва решила, что это нелепое случайное происшествие, но на следующий день всё повторилось настойчиво, будто по какому-то деревенскому обряду. Это случилось сразу после нашей поезда в его отчий дом, в маленькое село под Киевом, где хата стоит на холме, а воздух словно трещит от петушиного крика и запаха чёрного хлеба.
Мы с Иваном были женаты всего полгода, но те странные рассветы изменили меня. Причина его утренней свирепости до сих пор кажется мне абсурдной, будто подсмотренной во сне у другой семьи. Рассказываю
Я выросла в Харькове, где день начинается не с утра, а с работы. Я сотрудничаю с заграничной фирмой: покуда Россия спит в Америке день, и мне приходится отвечать на звонки по ночам. В моём мире никто не требует подниматься на заре, а спать днём спасительный ритуал.
Иван же из-под Винницы, где рассвет не прощает соню. Даже переехав ко мне в город, он тянет за собой все эти сельские привычки: в шесть подъём, в семь обязательно яичница и крепкий кофе из турки. Так он сказал ещё при первой встрече, угощая меня солёными огурцами на кухне:
Завтрак у меня всегда ровно в семь. Без исключений.
Я посмеялась, решив, что это милая причуда мало ли, мало ли! Тем более ночами работаю, днём можно вздремнуть.
Полгода мы мирно соседствовали: я подстраивалась по мере сил, он шутил над моим режимом. Вроде бы всё у нас складывалось славно.
Но с визитом к его матери, Марье Степановне, будто всё вокруг переломилось. Хата с низкими потолками, печка, огурцы в банках я ждала домашнего уюта, сладких пирогов, разговоров за чайником по вечерам. Только вот всё оказалось странно, нереально: из всех щёлок послышались упрёки, будто дом ожил с чёрствым характером.
Свекровь нашла мне сотни замечаний сразу. Но первый настоящий разлад случился за завтраком, в день после приезда.
Её нужно будить, как велят наши обычаи, сказала Марья Степановна, пока я спала, а самовар краснел на столе.
Иван послушался. И вот меня просто вытаскивают из-под теплого одеяла в полутьме.
Ты что творишь?! шепчу сквозь сон, но голос звучит как чужой, приглушённый.
Будильник ты не слышишь. Мама сказала только так в деревне и просыпаются, молвил он спокойно, словно повторял старую присказку.
Я по ночам работаю! Мне надо отдыхать, иначе я не человек
А у нас в семье так заведено, сказал мне Иван, и будто вырос у него старый стебель колосьев из плеч.
Следующее утро принесло дежавю: снова с кровати, снова шум. Мне казалось, что клетка с петухом стоит прямо в нашей комнате и орёт на рассвете, а я сама пленница странного фильма без сценария.
Мы вернулись в Харьков, но муж стал словно другой: повторяет слова матери, не замечая меня. Её правда его единственный закон. Его упрямство навсегда разделило нас: мы две разные страны.
Теперь я собираю бумаги, чтобы подать на развод. Только терпения и сна всё меньше.
А что бы вы сделали, если бы попали в такой сон наяву? Может быть, я слишком спешу а может, в этом и есть выход для того, кто не любит вставать с первыми петухами?
