В ту ночь, когда я вышел на улицу, я не знал, куда меня приведёт дорога. Чемодан казался тяжёлым, будто набит камнями, но я сжимал его, словно в нём была моя свобода. Улица была пуста, только ветер шумел в кронах деревьев. Я шёл и не чувствовал своих ног.
Сначала я снял комнату на чердаке в полуразрушенном доме на окраине. Там пахло плесенью, со стен осыпалась штукатурка, но для меня это был дворец свободы. Никто не орал, никто не унижал. Впервые за годы я уснул в тишине и проснулся с мыслью: я живу.
Деньги быстро кончились, и пришлось искать работу. Я убирал в магазине, потом мыл полы на рынке, затем разгружал ящики на складе. «Пятьдесят лет, а моет полы? Жалкое зрелище», шептались у меня за спиной. Я только улыбался. Потому что жалок был не я, а они те, кто по вечерам дрожали, боясь сказать даже одно «нет».
Бывали ночи, когда я плакал. Не от боли, а от пустоты. От того, что рядом никого не было. И тогда я снова слышал её слова: «Ты никому не нужен». Они жгли, но и толкали вперёд. Я хотел доказать прежде всего себе, что нужен.
Я записался на курсы английского. В классе сидели двадцатилетние девчонки, которые хихикали над моим произношением. Я не обижался. Я учился. Жизнь снова обрела вкус.
Через полгода я работал кассиром в супермаркете. Там я и встретил Её.
Она зашла вечером: высокая, в очках, с ноутбуком под мышкой. Купила только кофе и шоколадку. Улыбнулась мне:
У вас такие внимательные глаза. Видно, что вы всё замечаете.
Я покраснел. «Кому я нужен?» шепнул внутренний голос. Но она пришла на следующий день. И на третий. То за хлебом, то за чаем. Мы разговаривали всё больше. Оказалось, она программист-фрилансер, много путешествует.
Однажды вечером она остановилась у кассы и будто между делом сказала:
Поедем к морю. Мне туда по работе, а вы могли бы отдохнуть.
Я сразу хотел отказаться. Море? С ней? В моём возрасте? Но что-то внутри прошептало: если отступлю сейчас, предам себя.
Так я сказал «да».
Когда мы вышли на пляж, я не верил своим глазам. Солнце садилось в оранжевых лучах, чайки кричали, а она стояла рядом молодая, свободная, внимательная. Слушала каждое моё слово, будто я был единственным человеком на свете.
Впервые за годы я смеялся по-настоящему. Мы гуляли по берегу, пили кофе на террасе, говорили обо всём. Она рассказывала о технологиях, я о том, как учился жить заново. И вдруг она посмотрела на меня и сказала:
Вы даже не представляете, какой сильный. Я вам завидую.
В ту ночь я не мог уснуть. «Сильный». Я, который когда-то считал себя тряпкой. Теперь в глазах другого человека я был примером.
Конечно, были сомнения. Она на пятнадцать лет младше. Что скажут люди? Но потом я подумал: всю жизнь я слушал, «что скажут люди». И к чему это привело? К синякам и разбитой душе.
Теперь я слушал только сердце.
Мы переехали вместе. Она терпеливо учила меня работать за компьютером, помогала с английским, подбадривала: «Ещё рано ставить на себе крест». И я верил ей.
Впервые в жизни я почувствовал, что меня любят. Не за то, что терплю. Не за то, что подстраиваюсь. Просто за то, что я есть.
Когда моя сестра узнала, она лишь усмехнулась:
Влюбился? В твоём-то возрасте? Смешно.
Я не стал отвечать. Просто выложил в соцсети фото с моря, где я смеюсь, а ветер играет с моими волосами. Пусть видит. Пусть знает.
Прошло два года. Она со мной. Мы путешествуем, строим планы. Я снова научился мечтать.
Иногда, сидя на пляже, я вспоминаю ту ночь, чемодан и её слова: «Ты никому не нужен». И улыбаюсь. Потому что знаю: именно тогда началась моя новая жизнь.
Я нужен. Себе. Ей. Жизни.
И если кто-то спросит, стоит ли начинать всё с нуля в пятьдесят, мой ответ будет прост: да. Стоит. Потому что как раз тогда, когда все думают, что конец, может начаться самая прекрасная история.
