Развод в возрасте шестьдесят восьми лет не был романтическим порывом и не стал следствием кризиса среднего возраста. Это было признание того, что я потерпел поражение: после сорока лет брака с женщиной, с которой делил не только дом, но и молчаливые взгляды за ужином и всё то, что никогда не звучало вслух, я понял, что перестал быть тем, кем должен был быть. Меня зовут Эстебан, я из Толедо, и мой путь начался в одиночестве, а завершился неожиданным откровением.
С Лолой мы провели почти всю жизнь вместе. В двадцать лет, в Испании семидесятых, мы сказали «да». Сначала всё было влюблённо: поцелуи на скамейке площади, долгие разговоры под вечер, совместные мечты. Затем всё потускнело. Сначала появились дети, потом ипотека, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в короткие сообщения на кухне: «Оплатил свет?», «Где счёт?», «Соли нет».
Утром я смотрел на неё и видел не супругу, а измождённую соседку. И, вероятно, я был тем же для неё. Мы уже не жили как парочка, а как соседями. Я, упрямый и гордый, однажды сказал себе: «У тебя есть право на чтото больше. На новый шанс. На свежий воздух». И подал на развод.
Лола не возражала. Она просто села в кресло, посмотрела в окно и произнесла:
Хорошо. Делай, что хочешь. Я больше не хочу ссориться.
Я ушёл. Сначала ощущал свободу, будто снял тяжёлый груз. Спал на другом конце кровати, завёл кота, пил утренний кофе на балконе. Но вскоре пришло чувство пустоты: дом стал слишком тихим, еда безвкусной, жизнь монотонной.
Тогда мне пришла «гениальная» идея: найти женщину, которая бы помогла. Ктото вроде Лолы, только моложе, около пятидесяти с небольшим, с опытом, добродушный, возможно вдова. Требований было мало. Я даже подумал: «Я неплохой партнёр: ухожен, есть квартира, я пенсионер. Почему бы нет?»
Я начал поиски. Поговорил с соседями, намекнул знакомым. Потом разместил короткое объявление в местной газете:
«Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по дому. Хорошие условия, жильё и содержание включены».
Объявление изменило мою жизнь. Через три дня пришло письмо. Одно единственное, но оно заставило меня дрожать.
«Уважаемый Эстебан,
Разве вы действительно полагаете, что в XXI веке женщина в возрасте двадцати лет существует лишь для стирки носков и жарки крокетов? Мы же не живём в XIX веке.
Вы ищете не спутницу, а бесплатную домработницу с «романтическим» оттенком.
Возможно, вам стоит сначала научиться заботиться о себе, готовить еду и поддерживать порядок в доме.
С уважением,
Женщина, которой не нужен молодой господин с тряпкой в руках».
Я перечитывал письмо снова и снова. Сначала меня охватил гнев. Как она могла? Что она себе позволяет? Я же не хотел пользоваться никем! Мне лишь нужен был теплотой, уютный дом, женское присутствие
Но потом я задумался: а может, она была права? Неужели я, не замечая, искал, чтобы ктото продолжал делать мою жизнь комфортной, вместо того чтобы построить её сам?
Я начал с простого. Научился варить суп, потом готовить картофельный запеканку. Подписался на кулинарный канал на YouTube, стал ходить в магазин по списку, гладить рубашки. Сначала я чувствовал себя неловко, даже смешно, но со временем это перестало быть обязанностью это стала моя жизнь, мой выбор.
Я даже поместил то письмо в рамку и повесил её на кухню. Напоминание: не проси других спасти тебя, если ты сам не вылез из ямы.
Прошло три месяца. Я живу один, но дом теперь пахнет рагу. На балконе цветут герани, которые я посадил сам. По воскресеньям я пеку яблочный пирог рецепт Лолы. Иногда я думаю: «Можно было бы отрезать кусок и принести ей». Возможно, впервые за сорок лет я понял, что значит быть не просто мужем, а человеком рядом с кемто.
Если меня спросят, хочу ли я снова жениться, я отвечу отрицательно. Но если когданибудь женщина сядет рядом со мной на скамейку площади, не ищет хозяина, а просто хочет поговорить, я с радостью заговорю. Только теперь я сделаю это уже другим человеком.
