Вчера я уволилась с «работы бабушки»: без заявления, без предупреждения — просто поставила торт, взяла сумку и ушла из дома дочери Оксаны, где долгие годы «зарплатой» была любовь. Вчера я поняла: для семьи мой труд и забота ничего не значат рядом с модным планшетом от Светланы — «весёлой бабушки». Меня зовут Анна, мне 64. По паспорту — пенсионерка, а по сути — водитель, повар, уборщица и «скорая помощь» для внуков Максима (9) и Даниила (7). Я — бабушка режима, строгая ежедневная опора, ненаглядно незаметная. А Светлана — бабушка «да»: красивая, щедрая, разок привезла планшеты — и дети забыли про меня, мой торт, одеяло, связанное ночами. Вчера Максим сказал: «Ты скучная, бабушка, только еду и одежду приносишь». Оксана добавила: «Ты — ежедневная, как посуда, но не радуешь». Я сложила одеяло, сняла фартук, сказала: «Я всё, я больше не техника. Я — ваша мать». Теперь я проснулась позже, впервые не болит спина, и решила: больше не буду бесплатной прислугой под соусом «семья». Любовь — не самоуничтожение, а бабушка — не ресурс. Хотите «верную» бабушку? Учитесь ценить! А я, пожалуй, запишусь на танцы — так советуют «весёлые бабушки»

Вчера я ушёл в отставку.
Без заявлений, без предупреждения за две недели.
Я просто поставил на стол бисквит и, взяв сумку, вышел из квартиры дочери.
Моя «работодательница» собственная дочь, Варвара.
А зарплатой, как я считал все эти годы, была любовь.
Но вчера я понял: в семейной экономике моя любовь ничего не стоит по сравнению с новым планшетом.
Меня зовут Антон. Мне 64 года.
Официально я пенсионер, бывший медбрат, живу на небольшую пенсию в районе за МКАДом.
На деле я шофёр, повар, уборщик, домашний преподаватель, психолог и дежурная «скорая помощь» для двух внуков: Миши (9 лет) и Ильи (7 лет).
Я та самая «деревня», о которой когда-то говорили.
Помните: «ребёнка растит всё село»?
В современной России этим «селом» оказываюсь одна-единственная бабушка, которая держится на крепком чае, настойке пустырника и анальгинах.
Варвара занимается рекламой.
Её муж Павел работает в банке.
Они неплохие люди я сам себя в этом долго убеждал.
Они всё время устали, всё время в спешке. Садик дорого. Школа сложно. Секции ещё трудней. Когда родился Миша, они смотрели на меня, как утопающий на спасательный круг.
Мама, нам няня не по карману, говорила в слезах Варвара. И чужому человека не доверяем. Только тебе.
Ну я и согласился.
Потому что не хотел быть обузой.
Поэтому стал опорой.
День мой начинается в 5:45.
Я приезжаю к ним. Варю овсянку не из «быстрого» пакета, Илья на такое обидится. Собираю детей, везу в школу. Возвращаюсь, мою пол, который не пачкал, и туалет, которым не пользовался. Потом опять школа, секции, английский, футбол, домашние задания.
Я бабушка распорядка.
Бабушка «нет».
Бабушка правил.
И есть ещё Людмила.
Людмила мама Павла.
Она живёт в новой квартире у Финского залива. Лёгкая на подъём, рестиллинги, новая машина, путешествия.
Внуков навещает два раза в год.
Людмила не знает, что у Миши аллергия.
Не умеет успокоить Илью, когда он в панике от математики.
Никогда не стирала рвоту с автокресла.
Людмила бабушка «да».
Вчера Мише исполнилось девять.
Я готовился заранее. Денег немного, но хотел подарить что-то по-настоящему тёплое. Три месяца вязал ему покрывало мальчишка плохо спит. Выбрал любимые цвета. Вложил туда душу.
Ещё испёк классический пирог не магазинный.
В 16:15 звонок.
Людмила ворвалась, как ураган парфюм, прическа, пакеты.
Где мои мальчики?!
Внуки смели меня с дороги, чтобы прыгнуть к ней на руки.
Бабушка!
Она устроилась на диван, вытащила пакет с логотипом.
Не знаю, что вы любите, поэтому взяла лучшее, говорит.
Два игровых планшета. Самые дорогие.
Все доступно, подмигнула. Сегодня мои правила!
Дети вскружили головы. Про пирог забыли. Про гостей тоже.
Варвара и Павел сияли.
Мама, ну зачем ты так… сказал Павел, наливая ей бокал вина. Их же балуешь.
Я стоял с покрывалом в руках
Михаил, у меня тоже подарок и пирог испёк
Он даже не посмотрел.
Не сейчас, бабушка. Я на уровне.
Я всю зиму вязал
Он вздохнул:
Бабушка, покрывала никому не нужны. Людмила подарила планшет, ты всегда скучный только учишь, кормишь и одеваешь.
Я перевёл взгляд на Варвару.
Надеялся, что поддержит.
Варвара смущённо усмехнулась:
Мам, не бери в голову. Он ребёнок. Конечно, планшет интереснее. Людмила «прикольная бабушка». А ты ну ежедневная.
Ежедневная бабушка.
Как ежедневная плошка. Как ежедневная дорога через пробки. Без тебя никак, но никто не замечает.
Я хочу, чтобы Людмила жила у нас, добавил Илья. Она не заставляет делать уроки.
Что-то оборвалось внутри.
Я сложил покрывало. Положил на стол. Снял фартук.
Варвара, я хватит.
В смысле? Пирог режем?
Нет. Хватит.
Взял сумку.
Я не бытовая техника на выключателе. Я твоя мать.
Мама, куда ты пошёл?! вскинулся Павел. У меня завтра важная встреча! Кто заберёт детей?
Не знаю, сказал я. Может, продадите планшеты. Или пусть «прикольная бабушка» ночует.
Мама, ты нам нужен!
Я остановился.
Вот именно в этом и дело. Нужен но не замечен.
Я закрыл дверь и ушёл.
Сегодня впервые за много лет проснулся не в 6, а в девять.
Сварил себе свежий кофе. Посидел на крыльце.
И впервые за долгое время у меня не болела спина.
Я люблю своих внуков.
Но больше не стану бесплатной обслуживающей силой под личиной «семьи».
Любовь это не самоуничтожение.
И бабушка не ресурс.
Если хотят бабушку режима пусть уважают режим.
А пока
Наверное, пойду на танцы. Говорят, так поступают «прикольные бабушки».