В давние времена, когда ещё снег лежал по колено, а Москва только начинала расти ввысь, жили-были два друга — Андрейка и Сенька.
Семён разбирал дела с подчинёнными в своём кабинете, когда на столе задрожал телефон. Уже было рука потянулась сбросить звонок, да увидел имя школьного товарища.
— Извините, — кивнул он коллегам, вышел в коридор.
— Алло? — осторожно сказал он.
Друг детства, Андрей, — столько лет не виделись… Да и сам Семён не помнил, сохранился ли его номер после стольких переездов.
— Сень? Ты ли это? Я, Андрейка! Думал, номер твой уже сменился, даже не надеялся дозвониться, — раздался в трубке радостный голос.
— Привет, Андрей. Как жизнь? — Семён ещё не отошёл от неожиданности, говорил сухо, по привычке. Но друг не заметил, продолжал:
— Да всё путём! Я в Москве. Слушай, понимаю, рабочее время, не вовремя звоню… А может, встретимся? Столько лет не виделись. Когда ещё выпадет случай.
— У меня сейчас планерка. Через час освобожусь. Где тебя искать? Чёрт возьми, как же я рад тебя слышать, — голос Семёна потеплел.
— На Ленинградском вокзале стою, у главного входа.
— Найду. Только никуда не уходи, ладно? Жди, — сказал Семён и вернулся к делам.
Говорил что-то, участвовал в обсуждении, а в голове — только Андрей. Лет пятнадцать не виделись, с тех пор как уехал из родного городка поступать в столичный вуз.
Припарковав машину, Семён направился к вокзалу. Народу — тьма. Он всматривался в лица, пока не услышал:
— Сенька! — Навстречу шёл улыбающийся мужчина, в котором не сразу узнал того самого Андрейку. На мгновение замерли, разглядывая друг друга, потом пожали руки и, словно сговорившись, обнялись.
— Сень…
— Андрейка…
— Глазам не верю, — Андрей снова обнял друга. — Здорово выглядишь. Вижу, большим человеком стал. Я же говорил — ты далеко пойдёшь. Шумно тут. Может, в кафешку?
— Давай, — кивнул Семён. — У меня машина. Неподалёку есть тихое местечко. По делам в Москве?
— Тёщу привёз на операцию. Сустав развалился, еле ходит. Квоту ждали долго. Ого! Это твоя тачка? — Андрей удивлённо уставился на внедорожник.
— Моя, садись, — усмехнулся Семён, довольный реакцией.
Под возгласы друга он влился в поток, свернул в переулок и через пять минут остановился. Кафе встретило их полумраком, несмотря на день. Народу — мало, тихо после вокзальной суеты.
— Вот, теперь можно и поговорить. Давай, рассказывай, как жизнь. Но не успели сесть, как подошла официантка.
— Мне кофе чёрный, а другу… — Семён взглянул на Андрея.
— Мне тоже кофе, — поспешно ответил тот.
— Другу стейк с картошкой, кофе и эклер.
— Не смотри так. Тебе ещё в электричке ехать. Вряд ли завтракал.
— Верно. С тёщей до больницы три часа тащились. Она еле ходит… Только я сам заплачу.
Семён промолчал.
— Не думай, помощь не нужна. Квота есть, операцию бесплатно сделают. Просто… хотел увидеться. Набрал номер, думал, ты его сменил, а ты ответил, — повторил Андрей.
— Понял. Ну рассказывай, как сам? Женат?
— Женат. Двое детей. Сыну одиннадцать, а Катюшке семь, в школу пошла. Тесть мне мастерскую оставил, теперь там хозяйничаю. Скажу Маринке, что тебя видел, — не поверит.
— Какой Маринке? — Семён удивился. — Постой, ты женился на Маринке?
— Помнишь её? На ней, — Андрей расплылся в улыбке. — Она за тобой в школе бегала. Проходу не давала. Помнишь, как от неё сбегали? А мне она нравилась ещё тогда. Не знал? Когда ты уехал, она убивалась. Хотела за тобой в Москву рвануть. Мать не пустила. А потом мы с ней сошлись. Вот так-то. Хоть тут тебя обскакал. Ну а ты? — кивнул на кольцо на руке Семёна.
— Женат. Детей пока нет.
— Понятно. А работаешь где?
— В одной фирме. Отделом продаж руковожу.
— Ну ты даёшь. В Москве живёшь, машина крутая… Лучше всех наших устроился, — одобрительно сказал Андрей.
Семён скупо улыбнулся.
— А помнишь, как на рыбалку ходили? Как из дома сбежали «на Северный полюс»? Ох и влетело нам…
— А как сарай на даче чуть не спалили? — перебил Семён.
— Эх, жизнь была, — вздохнул Андрей. — Я всегда знал, что ты далеко пойдёшь.
— Не завидуй.
— Да кто завидует? Ну, может, чуть-чуть. Не, я не жалуюсь. От тестя «москвич» остался, я его починил — теперь как зверь ездит. Маринка — золото, дети. Грех жаловаться. А ты?
— Что я?
— В Москве живёшь, работаешь, машина, деньги. Ты счастлив? — Взгляд Андрея стал серьёзным.
— Не знаю. Не думал об этом.
— Да ладно. Мы с тобой будто с разных планет. Ты вот в костюме… Даже не знаю, о чём говорить.
— Андрей, хватит. Я рад встрече, — улыбнулся Семён.
— Рад? А почему тогда не звонил? Уехал — и нет тебя.
— Ты тоже не звонил.
— Гордые мы, — вдруг сказал Андрей во множественном числе. — Ладно, не обращай внимания. Ты молодец, добился всего. Не за красивые глаза тебе это досталось.
— Верно.
— Жена хоть красивая? — смягчился Андрей.
Семён вспомнил Алёнку — стройную, в модном платье, с безупречной причёской…
— Красивая…
В этот момент подали еду. Андрей потирал руки.
— Только сейчас понял, как проголодался. — И набросился на стейк.
Семён пил кофе, разглядывая друга. Джинсы, лёгкая куртка, рубашка с расстёгнутым воротом. Кудрявые волосы с проседью. Ему стало неловко за свой парадный вид, дорогие часы. Заметил, как Андрей на них поглядывал.
— Если нужна помощь — скажи.
— Деньги собралсяОни так и не увиделись снова, а годы шли, унося с собой последние следы той старой дружбы, как снег под мартовским солнцем.