Анна возвращается домой с работы не с пустыми руками. Ей нравится по пути заходить в магазин и покупать маленькую бутылку вина к ужину. Дома она застаёт такую картину: её гражданский муж Дмитрий собирает вещи.
Нашёл работу? На смену идёшь?
Нет, я ухожу.
Куда ты собрался? Уже десять вечера.
Ты что, глухая? Я ухожу, бросаю тебя, дура.
У Анны подкашиваются ноги, она опускается на стул.
Ты в порядке? У нас ведь двое маленьких детей… Дмитрий, ты в своём уме? Я же родила тебе детей. Я подобрала тебя с улицы у автомойки, вымыла, накормила, человеком сделала. Ты всё время сидел дома, а я работала и обеспечивала семью
И это твоя благодарность?
Детей я не брошу, а вот тебя… да. Я устал от того, что ты каждый вечер притащишься домой со своей бутылкой, называешь это “для аппетита”. Но Ольга не такая, от неё сладко пахнет, а не спиртом, спокойно говорит Дмитрий.
Значит, ты к Ольге идёшь? Знаешь ли ты вообще, кто она такая? Она ведь убежала к нам из Харькова что там с ней случилось, одному Богу известно. Ты настолько глуп, что вляпаешься неизвестно во что.
Дмитрий не слушает, с размаху хлопает дверью и уходит.
Анна ломается окончательно. Начинает пить ещё больше. На работу приходит с похмельем, она швея, и долго не может взяться за машинку пальцы не слушаются. Проходят недели: по вечерам Анна пьёт, иногда забывает приготовить еду детям, и они едят только в детском саду.
Анна совсем пускает дом на самотёк: всюду пахнет гарью и табаком, кастрюли покрываются плесенью, дети бегают грязные. Со временем к Анне приходит соцработник: детей забирают, ей же объявляют, что шанс вернуть семью всё ещё есть ведь работа у неё есть, квартира тоже, осталось только привести себя в порядок.
Анна берёт короткий отпуск на швейной фабрике. Несколько дней она лежит пластом даже подняться не может. Но выдерживает: старается больше не прикасаться к бутылке. На пятый день, когда поймала себя на сильнейшем желании выпить, вместо этого начинает убираться. Потом идёт на работу, и, чтобы не думать об алкоголе, по вечерам возвращается к уборке.
Через несколько месяцев детей возвращают Анне, но соцслужбы по-прежнему наведываются с проверками. Анна держится о спиртном больше не думает, дети для неё становятся главным смыслом. Даже когда узнаёт, что Дмитрий сделал предложение Ольге, остаётся непоколебимой. Хотя больно ведь это ей она родила детей, прожили вместе восемь лет, а официальной росписи так и не было.
Ещё через пару месяцев Дмитрий возвращается, с огромным синяком под глазом:
Анна, прости… Оказалось, Ольга сбежала из Харькова от мужа. Тот её нашёл, приехал ко мне, избил меня, и уволок её за волосы в машину.
Анна смотрит в окно и, не оборачиваясь, говорит:
Дмитрий, спасибо тебе за детей и за урок, который ты мне преподал. Но назад дороги нет. Прощай.
