В подъезде шестого дома, где в воздухе вечно вихрились ароматы мокрых плащей и затхлого бетона, весна чувствовалась особенно остро. Воздух оставался холодноватым, но по вечерам свет за окнами медленно таял, будто нехотя уступая место ночи.
Семья Соколовых возвращалась с магазина: отец, мать и их сын-подросток. В руках пакеты с картошкой и хлебом, сверху торчали пучки свежего укропа. У входной двери темнели мокрые следы кто-то недавно прошёл, не вытряхнув воду с плаща.
На дверях и почтовых ящиках висели свежие объявления белые листы, распечатанные на домашнем принтере. Крупными красными буквами кричало: «ВНИМАНИЕ! СРОЧНАЯ ЗАМЕНА СЧЁТЧИКОВ ВОДЫ! До конца недели! Штрафы! Телефон для записи ниже». Бумага уже пошла волнами от сырости, чернила местами расплылись. Соседка снизу, тётя Галя, стояла у лифта, набирала номер, в одной руке задерживая авоську с морковью.
Говорят, штрафы наложат, если не поменяем, озабоченно пробурчала она, когда Соколовы проходили мимо. Звонила, там парень объяснил дали акцию только нашему дому. Может, правда надо?
Отец пожал плечами:
Как-то слишком резко. Никто заранее не предупредил. УК молчит ни звонков, ни писем. Да и «акция» Слишком громко для счётчиков.
Разговор продолжился за ужином. Сын достал из рюкзака ещё один листок такой же, только смятый, засунутый в щель двери. Мать покрутила его в руках, сверяла дату поверки в квитанции.
У нас же срок только через год. Почему такая спешка? спросила она. И кто вообще эти люди? Никто в доме о них не слышал.
Отец задумался:
Надо у соседей узнать, кому ещё эти листы подсовывали. И вообще что за контора, если их везде рассылают?
На следующий день в подъезде забурлило. По лестнице разносились голоса кто-то спорил по телефону, у мусоропровода шептались две женщины из пятой квартиры:
Мне сказали, воду отключат, если не поменяем! возмущалась одна. А у меня внуки!
В этот момент в подъезде раздался звонок: двое в одинаковых ветровках и с папками под мышкой обходили квартиры. Один держал планшет, второй стопку бумаг.
Добрый вечер, уважаемые жильцы! Срочная замена водосчётчиков по распорянию управляющей компании! У кого не прошла поверка штрафы!
Голос звучал уверенно, но слишком слащаво. Второй тут же начал стучать в дверь напротив торопились, будто боялись не успеть.
Соколовы переглянулись. Отец подошёл к глазку: лица незнакомые, ни формы, ни бейджей. Мать прошептала:
Не открывай. Пусть к другим идут.
Сын выглянул в окно: во дворе стояла машина без опознавательных знаков, водитель курил, уткнувшись в телефон. На капоте отражались фонари и мокрый асфальт.
Через пару минут мужчины ушли выше, оставив за собой мокрые следы. Вода тянулась полосой по коврику у двери тёти Гали.
Вечером подъезд гудел, будто растревоженный улей. Кто-то уже записался «на замену», кто-то звонил в УК и получал тупые отговорки. В чате дома обсуждали: пускать этих людей или нет? Почему так срочно? Соколовы решили спросить у соседей сверху, что им сказали.
У них даже удостоверения подобные были, поделилась соседка из 19-й. Просто ламинированная бумажка без печати. Спросила про лицензию они тут же свалили.
Соколовы насторожились. Отец предложил:
Давайте завтра их перехватим, пусть все документы покажут. А я позвоню в УК напрямую.
Мать согласилась. Сын пообещал записать разговор на телефон.
На следующее утро «сервисники» снова объявились. Теперь их было трое, те же ветровки, те же папки. Быстро обходили этажи, стучали, убеждали записаться на замену немедленно.
Отец приоткрыл дверь, не снимая цепочки.
Документы покажите. Лицензию. И номер заявки от УК назовите, если работы плановые.
«Сервисник» заёрзался, начал рыться в бумагах, достал листок с логотипом неизвестной фирмы, просунул в щель. Второй отвел глаза, листая планшет.
Мы по договору обслуживаем ваш дом Вот
Договор с кем? С УК? Назовите фамилию ответственного и телефон диспетчера, спокойно уточнил отец.
Мужчины переглянулись, забормотали про срочность и штрафы. Тогда отец достал телефон и набрал номер УК прямо при них.
Здравствуйте, скажите, пожалуйста: вы сегодня направляли кого-то по замене счётчиков? У нас тут люди ходят
На том конце ответили чётко: никаких работ нет, никого не направляли, а всех официальных мастеров заранее предупреждают письменно и под роспись.
«Сервисники» засуетились: мол, ошиблись адресом Но отец уже включил диктофон сына.
Вечерело быстро; подъезд погружался в сухую прохладу. Из открытого окна дул ветер, хлопая рамой этажом выше. В коридоре копились салоги и зонты; мокрый след тянулся к мусоропроводу. За дверями слышались встревоженные голоса: соседи обсуждали произошедшее.
Развязка наступила буднично: Соколовы окончательно поняли перед ними мошенники, прикрывающиеся обязательной заменой счётчиков. Решение пришло само: предупредить остальных и действовать сообща.
В подъезде уже стемнело, но Соколовы не стали ждать. Отец позвал тётю Галю и соседку из 19-й, подтянулись ещё двое сверху, подошли мамы с детьми. На площадке пахло мокрой одеждой и свежим хлебом кто-то только что принёс батон из магазина. Сын включил диктофон, чтобы потом пересказать тем, кто не вышел.
Коротко: УК ничего не планировала, начал отец, показывая экран с записью. Вот доказательство. Эти липовые. Ни лицензии, ни заявки. Мошенники.
А я уже записалась! вскрикнула женщина с третьего этажа и тут же покраснела. Они так уверенно врали
Не вы одна, кивнула мать. Но если бы это было
