Я всегда верила, что дети будут опорой в старости, если всю жизнь посвятить им. Но оказалось, я глубоко заблуждалась. Раньше внуки были маленькими — и я слышала: «Бабушка, ты нам так нужна!» Теперь они выросли, и моя роль закончилась. Даже звонков не дождешься — только редкие формальные поздравления да тягостное молчание.
У меня двое детей — дочь Светлана и сын Дмитрий. С их отцом мы развелись, когда они еще учились в школе. Он увлекся другой, та забеременела, и он ушел к ней. Сначала он изредка виделся со Светой, но Дима, узнав правду, навсегда отвернулся от него. Потом отец переехал с новой семьей в Нижний Новгород, и связь оборвалась. Об алиментах и речи не шло. Мы остались в хрущевке на окраине Казани, и я тянула детей одна.
Родные помогали, чем могли, но денег катастрофически не хватало. Диме было шестнадцать, Свете — тринадцать, когда мы остались одни. Пережить их переходный возраст было адом. Но они выросли, поступили в институты, обзавелись семьями. Света первой вышла замуж, а через три года женился Дима. От меня они уехали сразу — каждый в свою жизнь.
Я делала для них всё. Особенно понадобилась, когда появились внуки. Была им второй матерью: забирала из садика, сидела с малышами, пока дети отдыхали, помогала с уроками. Когда невестке некому было подменить, я брала все на себя. Никогда не отказывала, даже если плохо себя чувствовала. Сама знала, каково это — растить детей без поддержки.
Раньше звонили часто, привозили внуков, я сама навещала их. Но дети выросли, и я стала не нужна. Внуки теперь сами справляются — у них школа, друзья, телефоны. Время промчалось, и я осталась за бортом. Денег помочь им не было — пенсии едва хватало на лекарства. Внукам стало неинтересно со мной, а дети перестали звонить.
Сначала еще навещали, но реже. Потом пришлось самой звонить — спрашивать, как дела. Теперь лишь на праздники слышу голоса: формальное «С днем рождения!» и быстрый разговор ни о чем. Приезжают раз в год, на час. Я старею, убираться одной тяжело. Просить помощи стыдно. В прошлом году прорвало трубу. Позвонила Диме — умоляла приехать, но он отрезал: «Вызови сантехника, мне некогда». Света тоже сказала разбираться самой.
Помог сосед, молодой мужчина, которого я случайно залила. Он перекрыл воду, его жена помогла убраться. Потом он сам сходил в «Леруа», купил все для ремонта и починил. Я хотела отдать деньги — но они отказались. Сказали: «Если что, зовите». А мои дети даже не перезвонили, спросить, как дела. Теперь я им не звоню. Не хочу быть назойливой. Последний раз они звонили на 8 марта — поздравили и сразу бросили трубку. Даже не предложили встретиться.
У меня двое детей, двое внуков — а я совершенно одна. Нас учили: главное — отдать все детям. Но теперь я сомневаюсь. Может, надо было хоть что-то оставить для себя? Тогда бы старость не казалась такой горькой. Я отдала им всю душу — а в ответ получила пустоту. И эта пустота разрушает меня изнутри.