Сергей Николаевич, уже почти сорок восемь, шел к общеобразовательному центру в Москве, будто искал место для новой мастерской. Тот же узкий переулок, те же вывески «Аренда», но теперь он уже не перебирал витрины в поисках «потока» клиентов. Он высчитывал количество ступенек у входа, чтобы не думать о том, как в прошлом году денежные средства и уверенность рассыпались по кусочкам.
Он управлял сервисом по ремонту бытовой техники почти десять лет: сначала в одиночку, потом с партнёром, потом опять один, без части инструмента, проданного изза роста арендной платы, а заказчики просили «сделайте за тысячу рублей, а лучше бесплатно». Он не потерпел грандиозного провала просто устал объяснять, почему работа стоит денег, и однажды утром не смог собрать силы, чтобы снова улыбаться тем, кто торгуется за каждую деталь.
У входа его встретила вахтёрша, плетущая узоры на спицах, строгим взглядом.
Кому вы?
К кружку то есть вести кружок, запинаясь, произнёс Сергей.
Она бросила на него взгляд, будто он вошёл не в тот кабинет.
Номер тринадцать. По коридору направо, потом налево. Там у нас «техника». Тихо, рядом звуковой отдел.
Коридор был холодный, линолеум скрипел под ногами, словно помнил ещё советские реформы. Под мышкой Сергей таскал коробку с тем, что удалось собрать дома: мультиметр, набор отверток, пару старых паяльников, катушку припоя и пластиковый контейнер с винтами. Всё это выглядело нелепо для человека, мечтавшего о просторной мастерской с вытяжкой и ярким светом.
В кабинете тринадцать, бывшем классе труда, стояли тяжёлый стол, шкаф на замке, у окна длинный стол с двумя ковриками для пайки и узлом из удлинителей. На стене пыльный плакат «Не трогать мокрыми руками» всё ещё читал себя.
В расписании было: «Ремонт и сборка бытовой техники, 1416 лет», но к двери то заглядывали мальчишки лет двенадцати, то девчонки с настороженным видом, будто их сюда заставили.
А здесь действительно чинят? спросил высокий парень в чёрной куртке, не снимая капюшон.
Если есть что чинить, ответил Сергей. Если нет будем разбирать и собирать обратно.
Парень ухмыльнулся и остался.
Затем вошёл худой тихий мальчишка с тяжёлым рюкзаком, сел у окна и достал клетчатую тетрадь, не поздоровавшись.
Как тебя зовут? спросил Сергей.
Артём, произнёс он после паузы, будто решал, стоит ли отвечать.
Через минуту к группе присоединились два «компаньона»: круглолицый Илья и Славик в наушниках, которые не снимал даже при разговоре.
Я Илья, представился он, а это Славик. Он слышит, но не слышит.
Сергей понял: привычка говорить быстро и уверенно, как с клиентами, здесь не работает. Здесь никто не пришёл за услугой, а лишь проверить, не будет ли скучно, и не будет ли взрослый «на одной волне».
Он поставил коробку на стол и открыл крышку.
Кто дома имеет сломанную бытовую технику, которую можно принести, сказал он. Чайники, фены, магнитофоны, колонки, всё, что не подключено напрямую к сети в 380вольт, поправил себя. Мы будем разбирать, искать причину неисправности и собирать обратно. Если чтото сгорит, разберём, почему.
А если ударит током? спросил Илья, надеясь на «шок».
Тогда я виноват, ответил Сергей. Поэтому сначала учимся, как не получить токовый удар, работаем только с отключёнными вилками. Это скучно, но безопаснее.
Первое занятие прошло без реальных починок. Сергей показывал, как держать отвертку, как не срывать шлицы, как маркировать винты, чтобы потом не было «лишних». Подростки то слушали, то отвлекались. Артём молчал, рисуя в тетради прямоугольники, похожие на схемы. Славик иногда поднимал глаза с телефона, будто запоминал движения мастера.
Паяльник, предоставленный центром, оказался мёртвым. Сергей включил его, потрогал корпус холодный.
Он не греет, сказал Илья с удовлетворением, будто поймал взрослого на лжи.
Значит, начнём с ремонта паяльника, спокойно ответил Сергей.
На втором занятии ктото принёс электрический чайник без подставки. Корпус был цел, кнопка щёлкала, но прибор не включался.
Это мамин, сказал Илья, почти. Она сказала, если починю, не будет покупать новый.
Сергей снял крышку, показал подгоревший контакт.
Видите, здесь сгорел контакт, надо зачистить, проверить, не поправилось ли.
А можно просто замкнуть? спросил Славик, сняв один наушник.
Можно, ответил Сергей, но тогда чайник будет включаться сам, когда захочет. Это как дверь без замка: кажется закрытой, но любой может зайти.
Артистично Артём вмешался:
Там может быть термопредохранитель. Если он сгорел, чистить контакты бессмысленно.
Сергей кивнул, проверил предохранитель мультиметром он был цел. После зачистки контактов чайник загудел.
О! воскликнул Илья. Работает!
Пока, предупредил Сергей. Не оставляй без присмотра и маме скажи, что мы чистили контакты, а не творили чудеса.
Илья ответил, что мама всё равно скажет, что он ничего не делал. Он аккуратно убрал чайник в пакет, как трофей.
Третье занятие принесла Алёна маленький фен.
Он пахнет и выключается, жаловалась она. Мама хочет выбросить, а мне жаль.
Сергей разобрал фен, изнутри выпала пыль и волосы.
Вот почему пахнет, сказал он. Фен плохой не потому, а потому что в нём живёт жизнь.
Алёна рассмеялась, а Славик оживился:
У меня такой же, папа приклеил клеем, теперь он трещит.
Клеем? усмехнулся Сергей. Клеем можно многое: иногда даже отношения.
Фен почистили, смазали подшипник маслом, проверили провод. Алёна тихо заметила, что у неё дома тоже всё так же: без чистки техника «горит».
Артём стал приходить раньше, садиться у окна и раскладывать схемы. Однажды он без просьбы починил разъём в старой колонке.
Где ты этому научился? спросил Сергей.
Дома, ответил Артём. У деда было старое радио, после его смерти я не хотел, чтобы оно просто пылилось.
Сергей кивнул, понимая, что желание вернуть жизнь вещам мотивирует многих.
Во время работы с магнитофоном, который принес Славик, у Сергея от переполнения эмоций зашёл громкий крик. Пружинка вылетела под шкаф.
Ну отлично, сказал он, раздражённо. Без неё не соберётся.
Илья заметил: «Это как в игре, лут улетел». Артём сразу же спустился под шкаф, нашёл пружинку на кончике линейки и с гордостью показал её.
Это важная деталь, сказал Сергей, не потому что без неё не работает, а потому что мы её нашли.
Славик улыбнулся: «Философ». Сергей лишь кивнул, считая это опытом.
Через две недели центр объявил «маленькую ярмарку кружков». Руководительница центра, женщина с короткой стрижкой и постоянной папкой, заглянула в кабинет.
Сергей Николаевич, вам тоже нужно чтото показать, но без опасных экспериментов, ладно?
Сергей увидел свой старый удлинитель, напоминающий узел из прошлого, и понял, что ярмарка раскроет всё: скудность оборудования, попытки учиться на старых деталях и его собственную неуверенность в роли педагога.
Будем показывать починенное? спросил Илья.
Да, но так, чтобы оно работало и при людях, ответил Сергей.
А если не получится? спросила Алёна.
Тогда скажем честно, что не удалось, сказал он. Это тоже часть процесса.
Артём предложил сделать стенд с разбором внутри, а не только «включилось».
Подготовка шла после занятий: в коридоре выключали свет, уборщица мыла пол, запах моющего средства смешивался с пылью из кабинета. Сергей раскладывал картон, маркеры, скотч. Илья принёс старую рамку, Славик привёз колонку, включил тихую музыку.
Тише, напомнил Сергей.
Я тихо, ответил Славик, убавив громкость.
Алёна аккуратно разместила фен с табличкой «После чистки». Илья поставил чайник и подписал: «Контакты, а не магия». Артём приклеивал схему магнитофона к картону, рисуя стрелки.
Ты как инженер, сказал Сергей.
Просто люблю, когда всё понятно, ответил Артём.
Вскоре вспыхнула небольшая ссора: Илья хотел разместить чайник у краёва стола, Алёна опасалась, что его уронят. Славик вмешался, сказал, что «всем всё равно», Илья вспыхнул:
Тебе всегда всё равно! Ты даже сюда просто так пришёл!
Славик снял наушники.
А ты пришёл, чтобы маме доказать, что ты не тупой, бросил он.
В кабинете повисло напряжение. Сергей ощутил внутри желание быстро решить конфликт, но вспомнил, как в прошлом «быстро» закрывал всё, пока не стало слишком поздно.
Ребята, спокойно сказал он, давайте без ударов ниже пояса. Мы здесь не для этого.
Илья смутился, Славик опустил взгляд, Алёна сместила фен, и они разместили чайник в центре. Ссора не исчезла полностью, но трещина стала меньше.
На ярмарке в холле было людно: родители с пакетами, ктото снимал на телефон, задавали вопросы, будто выбирали новый «полезный» кружок. Сергей стоял за столом, ладони покрылись потом. Публичность была для него чуждым миром: в бизнесе он прятался за стойкой и фразой «Мы вам перезвоним». Здесь укрываться было некуда.
Подошла женщина в пуховике:
Что вы здесь делаете? Это что, дети будут возиться с электричеством?
Тут Артём, держа схему, сказал:
Мы учимся, как всё устроено, и как безопасно работать. Вот предохранитель, вот контакт. Понимая, меньше боимся.
Женщина улыбнулась:
Хорошо говорит, отметила она.
Сергей кивнул:
У него хороший ум, подтвердил он.
Илья показывал чайник, шутил про «не магию», Алёна рассказывала про чистку фена, Славик включал колонку, и та подмигивала кнопками. Иногда он повышал громкость, а Сергей строго смотрел, и Славик, закатывая глаза, убавлял звук.
Позднее подошёл мужчина в рабочей куртке, посмотрел на стол и спросил:
Вы кто, учитель?
Сергей ощутил лёгкое стеснение, но ответил:
Сейчас я веду кружок, раньше ремонтировал технику. Всё поразному.
Мужчина кивнул, как бы понимая.
Хорошо, что вы здесь, сказал он и ушёл.
После ярмарки они убирались в кабинете. Коридор опустел, ктото забыл перчатку на подоконнике. Сергей нёс коробку с инструментами, чувствуя усталость, но не ту, от которой хочется лечь и не встать. Скорее ощущение, что пора поужинать и лечь спать вовремя.
Сергей Николаевич, сказал Илья у двери, а можно в следующий раз принести микроволновку? У соседей она стоит, а они её выбросят.
Лучше не микроволновку, там высокое напряжение, ответил Сергей. Можно принести тостер, лампу или зарядку.
Зарядку я принесу, сказал Славик. У меня их три, и все
Алёна улыбнулась:
А я ещё раз принесу фен. Он дома работает, мама сказала, что теперь я сама его чистить буду.
Артём задержался, посмотрел на схему, приклеенную к картону.
Можно я заберу её? спросил он. Дома повешу.
Береги, сказал Сергей, но будь аккуратен.
Артём свернул картон, прижал к груди, будто держал сокровище.
Когда все ушли, Сергей остался один. Он выключил удлинитель, аккуратно сложил инструменты, закрыл шкаф. В кабинете царила тишина, слышен лишь отдалённый стук двери.
Он сел, взглянул на пустой стол и понял: победа здесь не в том, что ктото чтото починил, а в том, что каждый день найдётся место, где можно собрать вещи и разговоры без лишних вопросов. Открыв блокнот, он записал: «Купить нормальный удлинитель, попросить у центра ещё один паяльник, принести лампу, спросить у Артёма про стенд, дать Илье сделать таблички, Славику поручить музыку с условием». Затем добавил: «Важно не то, сколько мы соберём, а то, насколько будем держаться вместе, шаг за шагом, винтик к винтику». И, выключив свет, он вышел, понимая, что жизнь это не гонка за результатом, а умение собрать заново то, что расколото, без спешки и без страха.
