— Татьяна Сергеевна! Да что вы говорите?! — кричала Галина Николаевна, размахивая перед окошком скомканной бумажкой. — Как это нельзя жить? Дом же готов! Вот он стоит!
— А документов нет, — равнодушно ответила женщина за стеклом, даже не поднимая глаз от бумаг. — Без бумажки ты букашка, хоть хоромы строй — жить не разрешим.
— Да какие бумажки?! Участок мой, материнский капитал вложила, кредит взяла! Всё по закону! — Галина стукнула кулаком по подоконнику, отчего задребезжало стекло.
— Дорогая, — Татьяна Сергеевна наконец подняла глаза, глядя поверх очков. — Участок ваш, это да. А где разрешение на строительство? Где согласованный проект? Где акт приёмки?
Галина почувствовала, как ноги подкашиваются. Плюхнулась на жёсткий пластиковый стул.
— Нам же говорили, что для частного дома ничего согласовывать не надо… Соседи строили без всяких проектов…
— Это когда было? — фыркнула чиновница. — Законы меняются, голубушка. Теперь без бумажек — хоть плачь.
Галина вышла из администрации в оцепенении. Мелкий противный дождь пробирался под куртку, будто нарочно. Залезла в старенькую «Ладу», достала телефон.
— Алёша? Алёшенька, сынок… — голос дрожал. — Приезжай, пожалуйста. Тут такое дело…
Алексей примчался через час, нашёл мать на крыльце нового дома. Дом и правда вышел на славу — крепкий, двухэтажный, с резными наличниками. Галина копила на него всю жизнь, продала квартиру в райцентре, добавила маткапитал, влезла в кредит.
— Мам, что случилось? — Сын присел рядом. — Почему не внутри сидишь?
— Да не пускают меня внутрь, — горько усмехнулась Галина. — Оказывается, дом не оформлен как надо.
Алексей нахмурился.
— Как так? Ты же через фирму строилась. Они должны были…
— Должны, да не сделали! — вспыхнула Галина. — Кинули, Алёша! Обещали всё оформить, а только деньги взяли и смылись! Теперь звоню — трубку не берут!
Сын достал пачку «Беломора», закурил. Мать неодобрительно покосилась.
— Алёша, брось ты эту дрянь. Здоровье ни к чему?
— Не до здоровья сейчас, мам. Рассказывай подробнее, что в администрации сказали.
Галина вздохнула, поправила платок.
— Говорят, надо было заранее разрешение брать. И проект согласовывать. И ещё кучу бумаг. А эти строители — Сидоров с Козловым — уверяли, что всё сами сделают. Дура я, поверила…
— Договор с ними есть?
— Есть. Но про документы там ни слова. Только про стройку.
Алексей затянулся, выпуская дым колечками.
— Ладно. Завтра пойдём к юристу. Разберёмся. Может, ещё не всё потеряно.
На следующий день они сидели в конторе у юриста — уставшей женщины в строгом костюме.
— Понимаете, — она отложила бумаги, — ситуация сложная, но выход есть. Дом построен, участок ваш. Но узаконивать придётся задним числом.
— А это возможно? — дрогнул голос у Галины.
— Возможно, но долго и дорого. Сначала техплан, потом заявление на узаконение самостроя. Год, а то и больше.
— Сколько это будет стоить? — Алексей придвинулся.
— Примерно… — юрист замялась, — рублей двести тысяч. Может, больше, если осложнения будут.
Галина ахнула.
— Да у меня таких денег нет! Всё в дом вложила!
— Тогда ждите, пока обяжут снести, — сухо сказала юрист. — Рано или поздно очередь дойдёт.
Вечером Галина сидела на кухне в старом доме — том, что собиралась снести после переезда. Пила чай из бабушкиного сервиза.
— Мам, не переживай так, — Алексей гладил её по плечу. — Деньги найдём. Как-нибудь выкрутимся.
— Откуда, сынок? У тебя семья, ипотека. У меня пенсия — на хлеб с маслом.
В дверь постучали. На пороге — соседка, тётя Люба.
— Галя, дома? — зашла без приглашения. — Слышала, у тебя с домом беда.
Галина кивнула.
— Да вот, незаконно построили. Теперь или плати, или сноси.
Тётя Люба налила себе чаю.
— А знаешь, у Фёдоровых та же история? И у Кузнецовых. Тоже через эту фирму строили.
— Как так? — Алексей всплеснул руками. — Они что, специально людей кидали?
— Кто их знает, — пожала плечами Любовь Семёновна. — Может, сами не знали. Им бы построить да деньги срубить.
— И что Фёдоровы делают? — спросила Галина.
— Да что… Кредит платят за дом, в котором жить нельзя. Фёдор на двух работах крутится, в шестьдесят лет! А Маруся плачет — лучше б в хрущёвке остались.
После ухода соседки Галина долго не могла уснуть. Всю жизнь мечтала о своём доме. После смерти мужа решила — хватит ютиться в душной квартире. Хотела огород, цветы, внуков на каникулы…
А теперь? Дом есть, а жить нельзя.
Утром пришла Мария Фёдоровна — та самая Маруся.
— Галина Николаевна, — сказала сразу, — давайте вместе бороться. Вместе ведь легче.
— Как вместе?
— А так. Нас одни и те же кинули. Значит, и судиться будем сообща. И адвоката одного на всех наймём.
Галина задумалась.
— А сколько нас таких?
— Пока трое. Вы, мы да Кузнецовы. Но, думаю, ещё найдутся.
К вечеру Мария вернулась с новостью.
— Галя, да тут полпосёлка таких! Эта фирма больше тридцати домов сваяла, и ни один не оформлен!
— И что люди говорят?
— Кто в суд рвётся, кто махнул рукой. Некоторые уже узаконивают, но дорого…
Вечером за столом собралась вся семья — Галина, Алексей с женой Наташей и внуки.
— Бабуля, — спросил старший внук, Серёжа, — а когда в новый дом переедем? Ты же обещала, у меня там своя комната будет!
Галина взглянула на него и не нашла слов.
— Не скоро ещё, внучек. Тут дела…
— Какие дела? Дом же готов!
Алексей потрепал сына по плечу.
— Взрослые разговоры, не мешай.
— Нет, пусть знает, — вдруг сказала Галина. — Серёжа, понимаешь, мало дом построить. Надо ещё кучу бумаг собрать, чтобы государство разрешило в нём жить
