Он вернулся домой на рассвете. На губах — привкус прошлого.
Дмитрий переступил порог едва рассвело. Его не было всю ночь. В прихожей его встретила Наталья — бледная, с красными от слёз глазами, в ночной рубашке, босиком.
— Почему не позвонил? — её голос дррожал, как натянутая струна.
— Не смог… Прости, — пробормотал он, не поднимая глаз. Прошёл на кухню, машинально поставил турку, насыпал молотый кофе, налил воды.
Он не знал, с чего начать. Что сказать? Как объяснить, что одна ночь перевернула всё внутри? Поймёт ли Наталья? Поверит ли?
Она села напротив, молча, без упрёков. Просто ждала.
Дмитрий достал из кармана аккуратно сложенный листок, развернул. Один взгляд жены — и она всё поняла. Имя. Всего одно слово: «Света». И всё встало на свои места.
Три года назад. Всё началось в обычную пятницу.
Рабочая неделя закончилась, Дмитрий Сергеевич, начальник отдела в строительной фирме, с облегчением закрыл за собой офис. На улице пахло весной и надеждами. Он мечтал о тихом ужине, о детском смехе, о планах на дачу с любимой женой Натальей. Всё было как всегда. До случайного взгляда.
Он увидел её.
Пятнадцать лет без встреч — и узнал сразу. Света. Первая любовь. Та, от которой когда-то горело внутри, перехватывало дыхание и немели пальцы.
Он вспомнил: девятый класс, её русые волосы, застенчивые улыбки, украдкой брошенные взгляды. Первое признание. Два года школьной любви, поцелуй на выпускном, обещания… А потом холодное: «Я выхожу замуж. Нам пора взрослеть».
Он страдал, но жизнь шла дальше. Появилась Наталья. Надёжная, спокойная. С ней он построил семью, родились дети, сложились привычки и будни.
Но та встреча… Они стояли лицом к лицу на бульваре. Света говорила что-то о командировке, о субботе в их старом городе. Он кивал, но слышал не слова — только стук собственного сердца.
В кафе всё смешалось — прошлое и настоящее. Света — успешная, яркая, замужняя. Детей пока нет, но всё впереди. Она смеялась, касалась его руки — и он забывал, кто он и где.
Потом был номер в гостинице. Шампанское. Горько-сладкая ностальгия. В ту ночь он снова стал тем мальчишкой. Целовал её волосы, шептал то, что не сказал тогда. Света повторяла: «Я тебя никогда не забывала».
Но утро наступило, как приговор. На вокзале она плакала, он молчал. В поезде она оставила номер — на смятом клочке бумаги. И исчезла.
Дмитрий вернулся домой. На рассвете. Виноватый, растерянный. Дети вышли из комнат — испуганные, притихшие. Он не нашёл слов. Только прошептал:
— Простите…
На кухне — тягостная тишина. Наталья сидела напротив, будто прислушиваясь к своим мыслям. Он достал бумагу. Она увидела имя. Её голос сорвался:
— Ну и что, Дмитрий? Хочешь вернуться туда? В детство?
Он вспомнил, как когда-то рассказывал ей о школьной любви, лёжа с ней на траве под дачным небом. Она смеялась тогда, но запомнила всё.
Он подошёл к окну, долго смотрел на город. Потом аккуратно разорвал бумагу с номером и выбросил. Подошёл, обнял жену, прошептал:
— Прости. Больше никогда. Клянусь.
Она не оттолкнула, но и не прижалась.
— Всё, Дмитрий. Юность кончилась. Разбирайся со своими чувствами. Я со своими справлюсь.
Прошёл месяц. Они жили рядом, но не вместе. Он спал в гостиной. В доме стояла тяжёлая тишина. Дети перешёптывались, будто случилось горе. Так оно и было. Только не смерть — а потерянное доверие.
Но однажды утром Наталья поставила чашку чая рядом с его рукой. И в этот момент что-то переменилось. Без слов. Без объяснений. Просто вернулось.
Она помогла ему пережить стыд. Вернула его из прошлого в настоящее. В семью.
Со Светой он больше не встречался. И не хотел. Воспоминания приходили тихо, с лёгкой грустью, но без боли. Всё прошло. Остался лишь осадок. Лёгкий, горький. Как утренний кофе, выпитый в одиночестве.
