Встретил свою бывшую через тридцать лет в магазине, у кассы. Кладу на ленту кефир, ветчину и сигареты. Кассирша быстро здоровается, не глядя на меня, пробивает: «Это всё?» — и откидывает крашеную чёлку. Знакомый жест. Я бы так и ушёл, если бы не взглянул на бейджик на её груди — «Маргарита Аверина».
— Рита, ты?
Она наконец поднимает на меня глаза:
— Да… А что?.. Господи! Лёша?
— Ага, я. Не ожидал тебя вот так встретить.
Лето 1988 года. Мы с Риткой идём по Москве, воскресенье. Она в чёрной мини-юбке, худая. У неё красивые ноги, чуть развязная походка и вечная лёгкая улыбка. Она словно ускользает от меня, а я пытаюсь её поймать. Рита дико сексуальна, мужчины оборачиваются. И я горжусь, что со мной такая девчонка, и злюсь, потому что она даже не даёт себя обнять.
Я рассказываю ей, что мечтаю стать журналистом, Рита смеётся:
— По-моему, это скучно. А я вот буду певицей. Это точно.
Нам по двадцать. Рита заканчивает музыкальное училище, фортепиано. Но сейчас лето, занятий нет, поэтому у неё длинные ногти с алым лаком. Эти руки сводят меня с ума.
— Я хочу есть! Вон кафе! — строго говорит Рита.
У меня в кармане всего лишь десятка. Я собирался прожить на неё неделю, мама оставила перед отъездом. А это кафе чертовски дорогое, разоришься. Но делаю беспечное лицо: конечно, пошли! Сам думаю: лишь бы хватило, лишь бы хватило…
В кафе Рита заказала пиццу и шампанского. Мы выпили, мне уже было всё равно, лишь бы увести её домой. Но тут заиграла группа «Мираж». Рита вскочила и начала танцевать одна, страстно. Все толстяки вокруг уставились на неё, забыв про водку. А Рита ещё подпевала: «Музыка нас связала…» Казалось, она чувствовала себя звездой.
Денег чуть не хватило, но Рита небрежно бросила рубль на стол:
— Ладно, гуляем! Ну, что дальше?
И мы пошли ко мне. Кажется, это была самая долгая и лучшая ночь в моей жизни. Прекрасная аэробика для двоих. «Музыка нас связала» — звенело в моей пьяной голове.
А через три месяца, осенью, мы расстались. Рита бросила меня:
— Слушай, я встретила парня, очень классного. Он познакомит меня с нужным человеком на студии. Я хочу записать альбом, даже название придумала — «Моё счастье».
— Дурацкое название, — ответил я и ушёл.
Мне хотелось выть. Хотелось страшно отомстить. И дико хотелось снова затащить её на ночь. Столько эмоций в голове молодого дурака.
Теперь прошло тридцать лет. Боже мой, тридцать лет. Передо мной сидела располневшая Рита, кассирша Рита.
— Помнится, ты хотела стать певицей? — улыбнулся я.
Рита нервно усмехнулась:
— Все мы чего-то хотели… Но я знаю, что ты стал журналистом. Иногда читаю тебя, молодец.
Я вышел из магазина. Думал о Ритке. Что ж, можно сказать, отомстил, хоть и спустя тридцать лет. Я даже нарочно не взял сдачи — там было ровно десять рублей, но теперь они уже не те, не купить на них шампанского. Музыка заглохла, Рита стала толстой, её жизнь завершается на кассе, под писк сканера. Тоска.
А через пару дней я снова зашёл в тот же магазин. Честно, бываю редко, но зашёл. Без причины.
Она снова была там. Увидела меня, обрадовалась:
— Ты ведь куришь? Пойдём! Я попрошу Наилю посидеть на кассе.
Рита накинула куртку, мы закурили.
— Слушай, я была дурой тогда, извини…
— Рит, это уже не важно. Тридцать лет прошло. У меня третий брак, трое детей.
Рита усмехнулась — как тогда:
— Я вдруг поняла. Ты же меня жалеешь, да? Думаешь: вот несчастная тётка, мечтала стать звездой, а теперь на кассе картошку взвешивает?
— Ну, не то чтобы…
— Вижу. Жалеешь. Помнишь, я хотела назвать альбом «Моё счастье»? Понимаешь, это не глупость. Я бы и сейчас так назвала. Просто наше счастье сильно меняется. Уже двадцать пять лет я замужем за хорошим человеком, за Димкой. Да, он простой, совсем без слуха, храпит по ночам. Но он классный автомеханик, сложил печь на даче, умеет всё. У нас взрослая дочь, красавица. Ей уже двадцать два — больше, чем мне тогда. Учится на юриста, вся такая деловая. Она замужем, и у нас внучка, тоже Рита, ей полтора года. Я счастливая бабушка. А работа кассиром? Могла бы и не работать, но почему бы не подработать, пока внучка в саду? Я же общительная. Ну ладно, мне бежать.
— Ритка, — наконец сказал я. — Ты права, чертовски права. И я совсем тебя не жалею. Беги, рад был тебя видеть.
Уже стоя в зелёных дверях, она вдруг обернулась:
— Кстати, певицей я всё-таки стала! Пою внучке, ей очень нравится. Так что я звезда. Настоящая звезда для внучки…
Жизнь не всегда даёт нам то, о чём мы мечтали, но иногда даёт нечто большее — простое и настоящее. И это тоже счастье.
