Встретил свою бывшую через тридцать лет в магазине у кассы. Выкладываю на ленту кефир, ветчину и сигареты. Кассирша быстро здоровается, не глядя на меня, пробивает: «Всё?» — и откидывает крашеную чёлку. Такой знакомый жест. Но я бы так и ушёл, если бы не взглянул на бейджик на её груди: «Маргарита Аверина».
— Рита, это ты?
Она наконец поднимает глаза:
— Да… А что?.. Господи! Алёша?
— Ну да, я. Не ожидал встретить тебя вот так.
Лето 1988 года. Мы с Риткой идём по Ленинграду, воскресенье. Она в чёрной мини-юбке, худая. У неё красивые ноги, чуть развязная походка и вечная лёгкая улыбка. Она словно ускользает от меня, а я пытаюсь её удержать. Ритка дико сексуальна, мужики оборачиваются. И я горжусь, что со мной такая девчонка, и злюсь, потому что она даже не даёт обнять себя.
Я рассказываю, что мечтаю стать журналистом, Рита смеётся:
— По-моему, это скучно. Я вот буду певицей. Это точно.
Нам по двадцать. Она заканчивает музыкальное училище, фортепиано. Но сейчас лето, занятий нет, поэтому у неё длинные ногти с алым лаком. Эти руки сводят меня с ума.
Рита строго говорит:
— Я хочу есть! Вон кафе!
У меня в кармане всего лишь десятка. Я собирался прожить на неё неделю, мама оставила перед отъездом. А это кафе выглядит дорого, разориться можно. Но делаю беззаботное лицо: конечно, пошли! Сам думаю: лишь бы хватило десятки, лишь бы хватило…
В кафе Рита заказала пиццу и шампанского. Мы выпили, мне уже было всё равно, лишь бы увезти её к себе на ночь. Но тут заиграла «Мираж». Рита вскочила и начала танцевать одна, буйно и страстно. Все мужики вокруг уставились на неё, забыв про водку. А она ещё подпевала: «Музыка нас связала, тайною стала…» Казалось, она чувствовала себя звездой.
Денег мне чуть не хватило, но Рита небрежно бросила рубль на стол:
— Ладно, гуляем! Ну что дальше?
Мы отправились ко мне. Кажется, это была самая долгая и лучшая ночь в моей жизни. «Музыка нас связала…» — звенело в моей пьяной голове.
А через три месяца, осенью, мы расстались. Рита бросила меня:
— Слушай, я встретила парня, очень классного, извини. Он сказал, что познакомит меня с нужным человеком на студии. Я хочу записать альбом, даже придумала название — «Моё счастье».
— Дурацкое название, — ответил я.
И ушёл. Мне хотелось выть. Мечтал страшно ей отомстить. И дико хотелось снова затащить её к себе.
Прошло тридцать лет. Боже, тридцать лет. Передо мной сидела располневшая Рита, кассирша Рита.
— Помнится, ты хотела стать певицей? — усмехнулся я.
Рита нервно улыбнулась:
— Все мы чего-то хотели… Но я знаю, что ты стал журналистом. Иногда читаю тебя, молодец.
Я вышел из магазина. Думал о Ритке. Что ж, можно сказать, я отомстил — пусть спустя тридцать лет. Я даже специально не взял сдачи. Там была ровно десятка. Только теперь это уже не те деньги, не купить на них шампанского в кафе. Музыка заглохла, Рита стала толстой, её жизнь заканчивается на кассе. Тоска.
Через пару дней я зашёл в тот же магазин. Честно, бываю там редко, но зашёл.
Она снова была там. Увидела меня, обрадовалась:
— Ты ведь куришь? Пойдём! Я попрошу Наилю посидеть на кассе.
Мы закурили. Рита сказала:
— Слушай, я была дурой тогда, извини…
— Рита, это сейчас не имеет значения. Тридцать лет прошло. У меня третий брак, трое детей.
Она улыбнулась — как тогда:
— Я вдруг поняла. Ты же меня жалеешь, да? Думаешь — вот несчастная тётка, мечтала о сцене, а теперь на кассе взвешивает картошку.
— Ну, не то чтобы…
— Я вижу. Но знаешь, я всё ещё считаю, что альбом правильно было назвать «Моё счастье». Просто представления о нём сильно меняются. Уже двадцать пять лет я замужем за очень хорошим человеком, Димкой. Он простой, храпит, но классный автомеханик, сложил печь на даче, умеет всё. У нас взрослая дочь — представь, ей уже двадцать два. Она замужем, и у нас внучка, тоже Рита, полтора года. И я счастливая бабушка. На кассе работаю просто так — пока внучка в саду, почему бы не подработать? Я же общительная.
— Рита, ты чертовски права. И я тебя совсем не жалею. Беги, рад был тебя видеть.
Уже в дверях она обернулась:
— Кстати, певицей я всё-таки стала! Пою внучке, ей очень нравится. Так что я звезда. Настоящая звезда для неё.
И правда — счастье у каждого своё. Иной раз оно приходит в самых неожиданных формах. Главное — вовремя его разглядеть.
